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Henri    Heine 


Les  biographes  de  Heine  ne  peuvent  vraiment  pas  dire  que  ce 
qu'ils  savent  le  mieux,  «  c'est  leur  commencement  »  !  Un  voile  d'incer- 
titude que  toute  la  patience  allemande  des  H eine-F oiselier  n'a  pu 
parvenir  à  déchirer,  recouvre  encore  l'enfance  et  l'adolescence  du 
poète.  Peut-être  igiîorerons-nous  toujours  la  date  réelle  de  sa  nais- 
sance, —  cas  probablement  unique  dans  la  littérature  contemporaine. 
Heine  se  plaisait  à  la  dissimuler,  ce  qui  lui  était  facile,  ses  a;rchives 
de  famille  ayant  péri  dans  un  incendie.  Sur  la  foi  d'une  de  ses  lettres, 
les  biographes  avaient  adopté  la  date  du  13  décembre  1799,  —  qui 
faisait  de  lui,  soit  dit  en  passant,  non  pas  «  l'un  des  premiers  hommes 
du  dix-neuvième  siècle  »,  comme  l'affirment  les  RcisehUder,  mais  le 
Benjamin  du  dix-neuvième,  du  siècle  de  Swift,  de  Sterne  et  de  \^oltaire. 
Or  cette  date  est  aujourd'hui  à  peu  près  abandonnée  pour  celle  du 
13  décembre  1797,  plus  vraisemblable  en  effet  (i),  mais  plus  authentique 
non  pas. 

Harry  Heine  (2)  vit  le  jour  en  pays  rhénan,  à  Diisseldorf,  qui  n'était 
en  1797,  malgré  son  titre  de  capitale  du  grand-duché  de  Berg,  qu'une 
petite  ville  de  neuf  à  dix  mille  âmes.  Les  Français  qui  l'occupaient 
depuis  deux  ans  ne  l'évacuèrent  qu'en  1802.  Mais  il  arriva  qu'en 
mars    1806,    le   grand-duché    de    Berg,    étant    passé   sous    la    souve- 


(i)  C'est  en  1816,  lors  de  son  départ  pour  Hambourpr,  que  Heine  aurait  été 
rajeuni  de  deux  ans  par  ses  parents.  Pour  pouvoir  quitter  le  territoire  prussien, 
il  lui  fallait  une  autorisation  que  l'administration  était  en  droit  de  lui  refuser,  du 
fait  qu'il  était  âgé  de  plus  de  dix-sept  ans.  On  jugea  donc  prudent  de  le  rajeunir 
de  deux  ans. 

(2)  Heine  ne  prit  le  prénom  de  Hcinrich  (Henri)  qu'en  1825,  lors  de  son  baptême. 
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raineté  napoléonienne  (i),  fut  admis  à  connaître,  durant  plusieurs 
années,  le  double  bienfait  d'un  droit  privé  qui  n'était  autre  que  celui 
Code  Napoléon  et  d'une  administration  réparatrice  qui  fit  aimer  le 
nom  français  (2).  —  Ce  ne  sont  pas  là  des  détails  négligeables  :  que, 
d'une  part,  Heine  soit  né  au  confluent  de  deux  siècles  aussi  contra- 
dictoires que  le  siècle  de  l'Encyclopédie  et  celui  du  Romantisme  ;  qu'il 
ait.  d'autre  part,  vécu  son  enfance  en  une  ville  allemande  momen- 
tanément soumise  à  la  France  révolutionnaire,  si  cela  ne  nous  l'expli- 
que pas  tout  entier,  cela  peut  aider  à  nous  faire  comprendre  les 
singuliers  contrastes  de  son  caractère  et  de  son  génie.  Heine  fut  un 
Allemand  épris  d'idées  françaises,  voire  à  demi  francisé,  qui,  dans 
l'enivrante  atmosphère  de  l'époque  romantique,  sut  se  garder  la  tête 
libre  et  la  langue  républicaine. 

Ajoutez  qu'il  naquit  Juif,  en  un  temps  où  le  Juif  était  encore  un 
maudit.  Le  cosmopolitisme  humanitaire,  l'audace  des  négations  philo- 
sophiques et  sociales  sont  bien  dans  l'atavisme  de  cette  race  puissante. 
Négateur  de  frontières  et  négateur  de  dieux,  Henri  Heine  l'a  été 
avec  l'éclat  d'un  virtuose,  et  nul  n'a  prophétisé  d'une  voix  plus  ins- 
pirée l'écroulement  des  hiérarchies  et  l'avènement  des  temps  nou- 
veaux. 

Samson  Heine,  son  père,  Hanovrien  d'origine,  faisait  à  Dûssel- 
dorf  le  commerce  des  velours.  C'était  un  homme  aimable,  spirituel, 
passablement  frivole  :  «  Une  joie  de  vivre  sans  borne,  tel  était  le 
trait  principal  du  caractère  de  mon  père.  »  Il  ne  fit  pas  fortune  et  dut 
en  prendre  aisément  son  parti.  Mme  Heine  semble,  au  défaut  de  son 
mari,  avoir  été  tout  ensemble  la  tête  et  le  bras  du  ménage.  Fille  d'un 
médecin  du  pays,  ayant  fait  de  sérieuses  études,  c'était  une  femme 
distinguée.  Elle  avait  lu  Rousseau,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  per- 
sonne de  sa  condition  et  de  son  temps.  Cependant  son  cœur  était 
calme  ;  la  raison,  en  elle,  l'emportait  sur  les  sens.  Indulgente  et 
bonne,  elle  dirigea  elle-même  l'éducation  de  ses  quatre  enfants.  Celle 
du  poète,   qui  était   l'ainé,   parait   avoir  été,   non  pas   négligée,   mais 


(i)  V.  Charles  Sch.midt  :     Le  Grand-Duché  de  Berg  (1806-13)  (Paris,   1905).  

Le  projet  de  Napoléon  était  de  former  entre  la  France  et  la  Prusse  '  un  «  Etat 
intermédiaire  »  dont  les  duchés  de  Clèves  et  de  Berg  eussent  formé  le  noyau. 
Murai  fut  nommé  grand  duc,  mais  tout  le  travail  d'administration  et  de  réforme 
fut  accompli  directement  par  les  bureaux  de  Paris.  Le  15  juillet  1808,  (traité 
de  Bayonne),  Murât,  devenant  roi  de  Naples,  cédait  à  Napoléon  sa  souveraineté 
sur  Berg.  Le  duché  ne  fut  pas  réuni  à  l'Empire,  mais  administré  par  un  agent, 
.Beugnot.  Puis,  le  3  mars  1809,  il  fut  attribué  au  fils  aine  du  roi  de  Hollande  (frère 
du  futur  Napoléon  III)  :  mais  rien  ne  fut  changé,  et  Beugnot  demeura  commissaire 
impérial,  jusqu'à  l'arrivée  des  Alliés  (10  novembre  1813). 

(2)  Aujourd'hui  encore,  sur  les  rives  du  Rhin,  on  parle  de  Napoléon  «  comme 
dun  être  tout  puissant,  comme  d'un  personnage  de  légende».  (Ch  Schmidt  op. 
ctt.,  p.  477.) 


HENRI    HEINE  69 

décousue  :  l'enfant  n'était  pas  la  docilité  même,  mais  surtout  l'éiXKjue 
était  à  la  guerre  plus  qu'à  la  pédagogie. 

Du  moins,  Mme  Heine  sut-elle  inspirer  à  son  tîls  un  sentiment 
profond  et  tendre  :  la  religion  de  sa  mère  fut  la  seule,  jxjurrait-on 
(lire,  que  ce  cœur  mobile  ne  renia  jamais.  Les  deux  plus  beaux 
sonnets  du  Livre  des  Chants  sont  dédiés  :  «  A  ma  mère,  née  lietty 
V.  Geklern.  ^)  Et  plus  tard,  lorsque,  dans  l'exil,  le  poète  songeait  à  la 
bonne  vieille,  il  sentait  son  âme  se  gonfler  d'inquiétude  : 

La  bonne  vieille  m'aime  tant,  et  dans  les  lettres  qu'elle  écrit,  je  z'ois 
comme  sa  main  tremble,  combien  son  cœur  de  mère  est  profondément 
agité  ! 

Ma  mère  }ie  me  sort  pas  de  l'esprit.  Douce  années  ont  passé,  douze 
longues  années  se  sont  évanouies,  depuis  que  je  ne  l'ai  pressée  dessus  mon 
cœur. 

L'Allemagne  est  assurée  de  l'éternité  :  c'est  une  terre  vigoureuse  !  Avec 
ses  chênes,  ses  tilleuls,  je  la  retrouverai  toujours. 

Je  ne  brûlerais  pas  tant  pour  l'Allemagne,  si  ma  mère  ne  s'y  trouvait 
pas.  La  patrie  est  impérissable,  mais  la  vieille  femme  petit  mourir  (i). 

[^  jeune  Heine  grandit  dans  la  religion  juive,  que  ses  parents" 
pratiquaient  non  sans  un  peu  de  nonchalance,  —  encore  un  efïet  des 
temps  !  La  conquête  française  avait  affranchi  les  Israélites,  dont  les 
enfants  pouvaient,  dans  les  écoles,  se  mêler  aux  enfants  chrétiens. 
Quand  donc,  au  couvent  des  Franciscains  die  Dùsseldorf,  Heine 
eut  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  «  demeurer  assis  en  silence  »,  il  fut  mis 
au  lycée,  qui  venait  d'être  réorganisé.  Il  y  passa,  dit-il,  «  par  toutes 
les  classes  où  l'on  enseignait  les  Hiunaniora  »,  se  distinguant  surtout 
dans  celle  de  philosophie  oii  im  prêtre  catholique  ami  de  sa  famille, 
î.e  recteur  Schallmeyer,  prit  de  lui  un  soin  particulier,  tandis  qu'un 
autre  prêtre,  l'abbé  Daulnoie,  l'initiait  à  la  rhétorique  et  à  la  poétique 
française  (2).  Mais,  si  nous  en  croyons  les  Reisebilder,  c'est  un 
pauvre  soldat  français  qu'hébergea  longtemps  Samson  Heine,  c'est 
le  tambour  Lcgrand  qui,  mieux  que  les  professeurs  du  lycée,  fit 
de  l'enfant  un  homme  passionnément  moderne.  Ce  vieux  de  la  vieille 
lui  enseigna  la  Marseillaise,  et,  grâce  à  lui,  grâce  à  son  tambour, 
l'épopée  républicaine  et  l'épopée  impériale  se  logèrent,  toutes  ron- 
flantes, dans  son  enthousiaste  petite  cer\'elle.  Les  leçons  héroïques  de 
l'humble  briscard,   Heine  ne   les  oubliera   pas.    Elles   lui   inspireront, 


(i)  Nouvelles  Poésies,  IV,  29.  —  Mme  Heine  survécut  deux  ans  à  son  fils,  qui 
s'était  toujours  efforcé  de  lui  cacher  la  marche  de  sa  terrible  maladie.  Veuve 
depuis   1828,  elle  vivait  retirée  à  Hambourg. 

(2)  Lettre  à  Ph.  Chasles  (Paris.  15  janvier  1835).  Heine  fit  sa  philosophie 
en  l'année  1813.  CSchmidt,  op.  cit.,  p.  265.) 
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dès  1816.  le  lied  fameux  des  Deux  Grenadiers,  ce  chef-d'œuvre 
émouvant  et  simple  de  la  littérature  napoléonienne,  et  lui  conféreront 
plus  tard  la  force  d'opposer  la  «  Légende  de  1  Aigle  »  à  cette  «  Lé- 
gende du  Moyen  âge  »  que  les  romantiques  et  les  hobereaux  tâchaient 
d'accréditer  en  Allemagne. 

Au  cours  de  l'année  1813,  Heine  est  retiré  du  lycée  et  placé,  à 
A\'ahrenkampf,  dans  un  institut  commercial  (i).  Il  entre  ensuite,  à 
Francfort,  chez  un  banquier,  puis  chez  un  épicier  en  gros.  Mais  il  ne 
réussit  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre  et,  au  printemps  de  1815,  il  regagne 
Dûsseldorf.  L'n  moment,  cédant  à  l'entraînement  patriotique  qui 
dresse  contre  la  France  l'Allemagne  tout  entière,  il  songe  à  se  joindre  à 
l'armée  de  Blùcher,  qui  va  partir  pour  Waterloo.  Mais  il  est  jugé  im- 
propre au  service,  et  reste  donc  à  Dûsseldorf. 

Cette  année  181 5  s'écoule  pour  lui  dans  l'inaction  et  le  rêve.  C'est 
d'elle,  sans  nul  doute,  que  datent  les  plus  anciens  poèmes  des  Jeunes 
Souffrances,  —  ces  «  visions  »  (Trauinbilder)  d'une  couleur  si  naïve- 
ment romantique,  avec  des  cimetières  sous  la  lune,  des  tombeaux  qui 
s'entr'ouvrent,  des  gesticulations  de  spectres,  et  de  fantastiques  amours  : 
visions  de  jeune  homme  dont  la  tête  est  toute  pleine  des  fumées  de 
Hoffmann  et  de  Bùrger.  Il  se  pourrait  aussi  que  cette  année  fût  celle 
de  ses  amours  avec  l'étrange  Joséfa,  fille  de  bourreau  et  nièce  de 
sorcière,  à  laquelle  il  attribuait  plus  tard  «  la  plus  grande  influence 
sur  son  développement  lyrique  ».  Joséfa,  ses  cheveux  roux  noués  sous 
le  menton,  avait  l'air  «  d'un  décapité  dont  le  sang  coulait  à  torrents  », 
et  elle  chantait  d'une  voix  passionnée  de  vieux  licder  d'amour  et  de 
mort,  dont  le  lugubre  écho  résonne  au  long  des   Trauinbilder. 

«  ]\Iais  cette  passion  [n'était]  que  le  prélude  de  la  grande  tragédie 
qui  allait  se  jouer  »  peu  longtemps  après  dans  la  vie  sentimentak  du 
jeune  poète.  Au  printemps  de  1816,  il  se  rendit  à  Hambourg  auprès 
du  frère  de  son  père,  le  richissime  banquier  Salomon  Heine,  —  cet 
«  oncle  Salomon  »  qui  ne  cessera  d'être,  pour  son  «  sot  garçon  »  de 
neveu,  un  Mécène  parcimonieux,  bougon,  mais,  à  tout  prendre,  utile 
Il  commença  par  le  prendre  chez  lui,  dans  sa  banque  et,  l'initiation 
terminée,  le  mit  à  la  tête  d'une  maison  de  commission  sous  la  raison 
sociale  Harry  Heine  et  0\  Mais  Harry  Heine  avait  trop  l'esprit  aux 
lieder  et  aux  romansen  pour  l'avoir  beaucoup  aux  affaires  :  la  maison 
périclita  et  disparut  au  début  de  1819.  Quelques  mois  après,  Heine 
quittait  Hambourg,  emportant  dans  son  cœur  le  désespoir  d'amour  qui 
allait  faire  de  lui,  négociant  incapable,  un  poète  de  génie. 

Elle  est  restée  longtemps  mystérieuse,  celle  qui  causa  ce  désespoir. 
Heine  ne  l'a  jamais   nommément  désignée;   sa   famille  a   gardé   une 


(i)  LiCHTENBERGER,  Henri  Heine  penseur  (Paris,    1905),   p.   20. 
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discrétion  égale.  Nous  en  sommes  donc  réduits  là-dessus  à  des  rensei- 
gnements «  purement  inductifs  »,  mais  «  néanmoins  précis  »>  (  i  ). 

Celle  qui,  bien  involontairement  sans  doute,  voire  bien  inconsciem- 
ment, tortura  le  cœur  du  poète,  était  sa  propre  cousine  et  s'appelait 
Amélie  Heine.  C'est  elle  là  «  bien-aimée  délicieuse  »,  1'  <(  exquise 
bien-aimée  »  dont  l'adorable  visage  illumine  Vlntermczzo.  Elle  était 
jeune,  belle  et  riche;  et  elle  dédaigna  l'amour  du  rimcur  sans  argent 
et  sans  gloire  pour  épouser  le  plus  bourgeoisement  du  monde  un 
grand  propriétaire  de  la  Prusse  orientale  ;  —  «  vieille  histoire  toujours 
nouvelle,  et  celui  à  qui  elle  vient  d'arriver  en  le  cœur  brisé  »  ; 
mais  quelquefois  aussi  —  et  c'est  le  cas  de  Heine  —  la  vieille  histoire 
met  aux  lèvres  de  celui  à  qui  elle  arrive  des  chants  d'une  sublime 
désolation. 

Heine  porta  jusqu'à  la  fin  la  blessure  de  son  amour  déçu.  Trente 
ans  plus  tard,  il  avouait  à  G.  de  Nerval  que  cet  amour  sans  espoir 
sommeillait  toujours  dans  son  cœur  :  «  Rien  que  d'y  penser  il  pleure 
encore  ou  retient  ses  larmes  avec  colère.  »  {2). 

Pourtant  ce  grand  amour  ne  fut  pas  un  amour  unique.  Si  cruelle 
qu'ait  été  l'expérience,  Heine  devait  la  renouveler  bien  des  fois.  Il 
n'était  pas  né  pour  être  «  l'homme  d'une  seule  femme  ».  Et  sans 
parler  d€s  nombreuses  verschiedene  dont  les  Nouvelles  Poésies  nous 
ont  complaisamment  transmis  le  nom  de  baptême,  sans  parler  de 
Mathikk  ^lirat,  sa  femme  légitime,  qu'il  aima  en  mari  jaloux,  il  y  eut 
dans  la  vie  de  Heine  une  autre  grande  passion,  un  autre  grand  déses- 
poir. 

Cette  seconde  épreuve  fut,  à  trois  ou  quatre  ans  de  distance,  l'exacte 
répétition  de  la  première.  Amélie  Heine  avait  une  sœur  cadette  qui 
n'était  encore  qu'une  fillette  quand,  en  1819,  le  poète  avait  quitté 
Hambourg  :  «  Cette  petite,  notait-il  un  jour,  ressemble  à  ma  bien- 
aimée  :  ce  sont  les  mêmes  yeux  qui  m'ont  rendu  si  malheureux  ». 
Or,  quand,  en  mai  1823,  il  revint  à  Hambourg.  Thérèse  Heine  était 
une  jeune  fille  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté  juive.  Il  t'aima.  Eu 
fut-il  aimé  ?  On  ne  saurait  trop  dire  :  mais  après  s'être  vu,  dit-on, 
permettre  l'espérance,  il  fut  finalement  dédaigné;  Thérèse  se  maria 
en  février  1828,  peu  après  l'apparition  de  ce  Livre  des  Chants  qu'elle 
avait  en  partie  inspiré. 


(i)  Jules  Legras,  Heiiri  Heine  poète  (Paris,   1897),  p.  4. 

(2)  Louis  Ducros,  Henri  Heine  et  son  temps  (Paris,   1886),  p.  67.  Livre  agréa- 
ble,   bien   qu'un   peu   vieilli. 
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Revenons  sur  nos  pas.  —  A  Hambourg  comme' à  Francfort,  Heine 
avait  fait  la  preuve  de  la  plus  rare  incapacité  commerciale.  On  décida 
donc  de  clore  l'expérience  et  de  faire  de  lui  un  homme  de  loi.  A 
l'automne  de  1819,  il  s'inscrit  à  l'Université  de  Bonn,  fondée  l'année 
précédente  par  le  roi  de  Prusse  pour  implanter  sur  les  bords  du  Rhin 
la  culture  allemande  ou,  plus  exactement,  prussienne.  C'est  l'oncle 
Salomon  qui  s'est  chargé  des  frais  d'études.  A  tout  dire,  Heine 
n'éprouve  qu'une  médiocre  inclination  pour  les  sciences  juridiques. 
Ce  qui  le  passionne  bien  autrement,  ce  sont  les  antiquités  allemandes, 
/a  littérature,  la  langue,  l'architecture,  les  institutions  du  lointain 
passé.  On  le  voit  plus  souvent  aux  cours  de  W.  Schlegel  et  d'Arndt 
qu'à  la  Faculté  de  jurisprudence.  Mais  l'amour  de  la  patrie  germanique 
n'allait  pas  en  18 19  dans  les  jeunes  coeurs  d'outre-Rhin  sans  l'amour 
de  la  liberté.  Heine,  avec  toute  la  Burschenschaft,  est  l'adepte  de  ce 
nationalisme  libéral  un  peu  fumeux  et  parfaitement  impuissant  dont 
M.  de  Metternich  fait  semblant  d'avoir  peur.  Et  c'est  comme  tel  que, 
presque  au  lendemain  de  son  arrivée  à  Bonn,  le  18  octobre  1819, 
il  assiste,  sur  la  cime  du  Drachenfels,  à  une  cérémonie  aux  fîambeaux 
imitée  de  la  manifestation  célèbre  qui,  deux  ans  plus  tôt  jour  pour  jour, 
s'était  déroulée  à  la  Wartbourg  (i). 

Un  romantique  en  littérature,  un  patriote  libéral  en  politique,  tel 
apparaît  Heine  à  vingt  ans.  Mais  romantisme  et  nationalisme  ne  sont 
pour  lui  que  des  points  de  départ,  dont  nous  le  verrons  s'éloigner 
progressivement. 

En  septembre  1820,  il  passe  à  l'Université  de  Gœttingen.  Mais  de 
même  qu'à  Bonn,  il  y  néglige  le  jus  civile  pour  un  cours  d'ancienne 
poésie  germanique  dont  il  est  l'un  des  neuf  auditeurs,  et  il  se  laisse  aller 
librement  à  sa  passion  pour  l'histoire  (2).  Il  s'ennuie  d'ailleurs  à  mort 
dans  la  rébarbative  petite  ville.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  l'ennui  seul 
qui  l'en  chasse  :  c'est  le  sénat,  c'est-à-dire  l'autorité  académique,  qui 
pour  une  infraction  aux  règlements  sur  le  duel,  lui  inflige  un  consilium 
abeundi  l'excluant  pour  un  semestre  de  la  docte  Université.  Heine 
décide  alors  de  s'exclure  lui-même  tout  à  fait  et  d'aller  planter  sa  tente 
à  Berlin.  Il  y  arrive  en  mars-avril  1821,  ayant  en  poche  le  manuscrit 


Ci)  Plusieurs  étudiants  de  Bonn  furent  traduits  pour  ce  fait  devant  le  tribunal 
académique,  et  Heine  y  fut  appelé  lui-même  en  qualité  de  témoin. 

(2)  C'est  de  Gôttingen  qu'était  parti,  à  la  fin  du  xviii"  siècle  «le  grand  mouve- 
ment de  rénovation  des  études  historiques».  (E.  Denis,  L'Allemagne,  1810-1852, 
Paris,  s.  d.,  p.  16. 
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d'Almansor  et  celui  de  ses  ])remières  jx^ésies.  L'ne  nouvelle  période 
de  sa  vie  va  commencer. 

L'Université  de  la  capitale  prussienne  jouissait  d'une  réputation 
sans  égale.  C'est  là  qu'avaient  grandi  «  dans  l'amour  de  la  patrie  et 
dans  la  haine  du  tyran  étranger  les  volontaires  de  1813.  »  (i).  —  La 
prédiction  de  Sclileiermaclier  se  réalisait  :  par  son  Université  au  s; 
maîtres  incomparables,  Berlin,  devenu  la  métropole  intellectuelle  de 
l'Allemagne  septentrionale  et  protestante,  préparait  «  un  terrain  solide 
pour  l'accomplissement  de  la  mission  réservée  à  l'Etat  prussien  )>. 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  haute  culture  cjue  notre  jeune  pro- 
vincial se  trouva  brusquement  transféré.  Il  n'y  fut  pas  un  isolé,  loin  de 
là.  Par  la  publication,  dans  les  revues,  de  quelques  bonnes  études. 
puis  par  l'apparition,  dès  1821.  d'un,  petit  volume  de  vers,  il  eût  tôt 
fait  de  s'ouvrir  les  cercles  littéraires  de  la  capitale  prussienne  et  de 
se  lier  avec  les  hommes  les  plus  en  vue.  Mais  surtout  il  lui  fut  donné 
de  pouvoir  approcher  une  femme  merveilleusement  douée,  qui  exer- 
çait sur  son  entourage  une  fascination  invincible  et  que  Goethe  lui- 
même  admira  :  Mme  Varnhagen  d'Ense,  née  Rahel  Levin. 

L'étudiaiiit  «  malade,  aigri,  boudeur,  poétique  et  insupportable  », 
le  «  pauvre  houx  épineux  »  qu'était  Heine,  Rahel  l'accueillit  avec 
grâce  et  bonté.  Par  sa  protection  délicate,  il  eut  ses  premiers  pas  faci- 
lités, d'où  le  nom  de  patronne  qu'il  lui  donna  affectueusement.  C'est 
dans  le  salon  de  Rahel.  fameux  dans  l'histoire  des  mœurs  et  des 
lettres  allemandes,  que  Heine  connut  Hegel,  Humboldt,  Schleiermacher, 
Grabbe  et  Chamisso,  toutes  les  illustrations  berlinoises.  Rahel  joi- 
gnait à  une  rare  intelligence  spéculative  un  goût  littéraire  très  pur, 
et  Heine,  à  son  contact,  affina  sa  pensée  et  son  style.  Elle  avait  la 
passion,  le  culte,  on  pourrait  dire  le  fanatisme  de  la  sincérité  clans  la 
vie,  de  la  vérité  dans  l'art.  Elle  lui  apprit  à  regarder  avec  ses  propres 
yeux,  à  sentir  avec  son  propre  cœur,  à  parler  avec  sa  propre  langue. 
«  Les  chétifs  imitateurs,  disait-elle,  s'oublient  eux-mêmes  et  veulent 
représenter  nu  monde  sans  eux  :  un  tel  monde  n'existe  pas  (2).  »  Si 
Heine  trouva  la  force  de  rompre  ses  entraves  romantiques,  Rahel.  n'en 
doutons  pas,  fut  pour  quelque  chose  dans  sa  libération. 

Le  mince  cahier  de  vers  publié  par  lui  en  1821,  sous  le  titre  insi- 
gnifiant de  Gedichte  (Poésies),  forme  dans  le  Lhre  des  Chants  le 
cycle  des  Jeunes  Souffrances.  «Quatre  parties  bien  tranchées  le  com- 
posent :  les  Visions,  toutes  pénétrées  d'influences  romantiques  ;  les 
amoureux  Lieder,  esquisse  charmante  de  V Intermezzo  :  les  Romances, 
qui  sont  de  merveilleuses  «  ballades  »  ;  les  Sonnets  enfin,  où  les  effu- 


\i)  E.  Denis,  op.  cit.,  p.  16. 
(2)  I     DucROs,  op.  cit.,  p.  179. 
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sions  (le  ramitié  et  de  l'amour  filial  se  mêlent  à  de  véhémentes  satire-^, 
premier  cri  du  rebelle  que  Heine  sera  bientôt. 

A  deux  ans  d'intervalle  (mai  1823),  Vlntcniiecco  suivit,  flanqué  des 
deux  tragédies  d'Alinaiisor  et  de  IVilliani  Ratcliff,  qui  sont  à  elles 
deux  tout  le  théâtre  de  Heine  (i).  —  Abiiansor  est  une  suite  de  Liedcr 
négligemment  dramatisée,  une  grande  fresque  dont  la  persécution  des 
Maures  i)ar  l'Espagne  catholique  forme  le  fond.  William  Ratcliff 
est  un  de  ces  «  drames  de  la  fatalité  »  qui  jadis  enchantèrent  l'Alle- 
magne :  œuvre  violente  et  sombre,  de  mécanisme  et  de  psychologie 
sommaires,  et  où  le  pessimisme  du  poète  s'exhale  avec  une  sorte  de 
fureur;  un  drame  non  pas,  mais  un  poème,  l'éruption  lyrique  d'une 
âme  exaspérée  :  «  J'ai  cherché  le  doux  amour,  dit  la  dédicace,  et  j'ai 
trouvé  la  haine  amère;  j'ai  soupiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille 
blessures.  »  Ecrit  en  janvier  1822,  Ratcliff  est  en  effet  l'enfant  du 
désespoir  :  la  «  trahison  »  d'Amélie  Heine,  autrement  dit  son  mariage, 
remontait  à  cinq  mois  à  peine. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  Ratcliff  que  VI)itcnne:sso  lyrique.  Tout  a 
été  dit  sur  ce  petit  poème,  et  la  louange  est  ici  épuisée.  Il  place  son 
auteur  à  la  tête  des  ininncsingcr  de  son  siècle  et  peut-être  de  tous  les 
siècles  :  l'art  mystérieux  et  divin  de  «  faire  une  perle  d'une  larme  « 
ne  saurait  être  poussé  à  plus  de  perfection.  Ulntermezso  est  l'his- 
toire, transfigurée  jusqu'à  la  légende,  de  l'amour  de  Heine  pour  sa 
belle  et  riche  cousine  :  «  Ma  misère  et  mes  doléances,  je  les  ai  mises 
dans  ce  livre,  et  lorsque  tu  l'as  ouvert,  tu  as  pu  lire  dans  mon  cœur  ». 
Ainsi  s'exprime  l'épigraphe.  En,  soixante  menus  poèmes,  l'aventure 
se  déroule,  l'éternelle  aventure  de  la  déception  amoureuse.  Le  poète 
la  conte  à  mi-voix,  simplement,  sans  imprécations  aiguës,  avec  une 
sorte  d'objectivité  d'autant  plus  touchante  qu'elle  n'est  pas  indiffé- 
rence, mais  résignation  et  pardon  : 

Je  ne  t'en  veux  pas;  et  si  mon  cœur  se  brise,  hien-ahnéc  que  j'ai  perdue 
pour  toujours,  je  ne  t'en  veux  pas  !  Tu  brilles  de  tout  l'éclat  de  ta  parure 
de  noces,  mais  nul  rayon  de  tes  diamants  ne  tombe  dans  la  nuit  de  ton  cœur. 

Je  le  sais  depuis  longtemps.  Naguère  je  t'ai  vue  en  rêve;  j'ai  vu  la 
nuit  qui  remplit  ton  âme  et  les  vipères  qui  rampent  dans  cette  nuit.  J'ai 
vu,  ma  bien-aimée,  combien  au  fond  tu  es  malheureuse  ! 

Oui,  tu  es  malheureuse  et  je  ne  t'en  veux  pas;  ma  chère  bien-aiméc. 
nous  devons  être  malheureux  tous  les  deux.  Jusqu'à  ce  que  la  mort  brise 
notre  cœur,  ma  chère  bien-aimée,  nous  devons  être  malheureux... 


(i)   Ratcliff  n'a   jamais   été   représenté;   Almansor  l'a   été,    sans   succès,   à    Bruns- 
wick, en  1824,  et  rarement  depuis. 
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UIntermec2o  atteint  ainsi,  par  les  moyens  les  moins  apprêtés,  au 
plus  haut  degré  de  rémolion  humaine.  Depuis  longtemps,  en  1823. 
la  poésie  allemande  ne  parlait  plus  cette  langue  à  la  fois  précieuse 
et  populaire  ;  surtout,  elle  s'était  déshabituée  de  l'expression  d'es 
sentiments  intimes,  elle  était  j)hilosophi(|ue  ou  guerrière.  Heine  lui 
refit  une  originalité  en  la  retrempant  à  la  source  profonde  du  lyrisme  : 
la  vie  dit  cœur,  et  toute  l'Allemagne  lettrée  comprit  qu'un  grand  poète 
était  né. 

Ouelc|ues  semaines  après  cette  publication.  Heine  quitta  l>erlin.  pro- 
bablement rappelé  par  son  oncle,  impatient  de  la  manière  dont  le  «  sot 
garçon  »  entendait  ses  études  et  que  la  dédicace  de  Yliitennczzo  n'avait 
point  désarmé.  Le  poète  rejoignit  ses  parents  dans  leur  retraite  de 
Lùnebourg.  Puis  il  alla  à  Hambourg.  Il  revit  la  «  grande  ville  pleine 
de  mystère  où  vivait  autrefois  sa  bien-aimée  »>  ;  un  instant,  l'affreux 
désespoir,  «  qui  jadis  à  cette  même  place  [l'avait]  torturé  tant  et  tant 
de  nuits  »  réapparut.  Mais  seulement  un  instant  :  bientôt  la  vieille 
douleur  s'apaisa  tout  à  fait,  tandis  qu'un  nouvel  amour  prenait  pos- 
session de  son  cœur.  Il  venait  de  retrouver,  jeune  fille,  cette  Thérèse 
Heine  qu'il  avait  quittée  enfant.  Ce  fut  comme  une  renaissance,  et  «  un 
nouveau  printemps  de  lieder  »  lui  monta  aux  lèvres.  Que  d'exquises 
chansons  datent  de  ces  jours  fleuris  ! 

Tu  es  telle  qu'une  fleur,  si  charmante,  si  belle  et  si  pure!  Je  regarde, 
et  la  tristesse  s'insinue  dans  mon  cœur. 

Je  derrais.  je  pense,  étendre  mes  mains  sur  ta  tête  et  prier  Dieu  qu'il 
te  conserve  si  pure,  si  belle,  si  charmante  ! 

Quand,  la  nuit,  je  gis  sur  ma  couche,  une  douce,  suave  et  chère  image 
vient  flotter  devant  mes  yeux. 

A  peine  un  paisible  sommeil  a-t-il  fermé  mes  paupières  que  l'image, 
toute  légère,  se  glisse  dedans  mon  rêve. 

Mais,  le  matin,  jamais  elle  ne  disparaît  az'cc  lui,  et  toute  la  journée,  je 
la  porte  dans  mon  cœur. 

La  neige  p'eut  s'amonceler  au  dehors;  il  peut  grêler,  la  tonpête  peut 
faire  rage  et  fouetter  la  vitre  à  grand  bruit  :  on  ne  m'entendra  pas  me 
plaindre,  car  je  porte  dans  ma  poitrine  l'image  de  l'aimée  et  la  juie  du 
printemps. 

Ce  qu'il  advint  de  ce  nouvel  a^mour,  je  l'ai  dit  plus  haut.  Dédaigné, 
après  avoir  été  peut-être  vaguement  encouragé,  Heine  cette  fois 
encore  vit  s'effondrer  son  rêve.  Et  de  nouveau,  ce  fut  dans  «  un  petit 

livre  ))  qu'il  <(   enferma  les  cendres  »  de  son  amour  déçu  :  il  écrivit 
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le  Retour  (i).  et  l'on  put  constater  combien,  sans  changer  de  thème, 
il  était  capable  de  varier  sa  chanson. 

L,' Intermezzo  était  d'un  homme  dont  l'amour  absorbait  toutes  les 
forces  de  l'âme,  d'un  homme  qui,  retranché  volontairement  du  monde, 
ne  voulait  connaître  que  sa  bien-aimée  et  pour  qui  le  ciel  et  la  terre 
semblaient  ne  plus  exister  que  comme  d'inertes  décors.  Combien  plus 
riche  de  sensations  et  d'images  est  le  Retour  !  Combien  plus  normal 
et  plus  sain  !  Le  poète  n'est  plus  l'adolescent  timide  et  accablé  de 
naguère.  C'est  maintenant  un  homme,  conscient  de  qu'il  vaut  et  de 
ce  qu'on  lui  doit.  L'amour  n'interrompt  plus  en  lui  tout  autre  mouve- 
ment de  l'âme.  Même,  il  est  capable  de  s'en  détacher  tout  à  coup, 
pour  aiguiser  quelque  boutade,  brosser  un  paysage  ou  un  intérieur, 
conter  une  amourette,  un  souvenir  d'enfance.  Et.  cela  confère  au 
Retour  un  charme  de  diversité  et  d'imprévu  qui  manquait  à  Vlnter- 
mezzo.  Le  Retour  marque,  dans  le  développement  intérieur  de  Heine, 
non  pas  sans  doute  un  recul  de  la  sensibilité,  mais  un  progrès  de 
l'intelligence  qui,  affranchie  de  la  sensibilité,  ose  enfin  la  considérer  en 
face  et  en  juge  les  écarts  de  toute  son  ironie. 

Heine,  ses  vacances  terminées,  ne  retourna  pas  â  Berlin.  Il  se 
rendit  à  Gœttingen.  bien  résolu  à  mener  à  bonne  fin  ses  études  pour  se 
créer  ensuite  une  position  indépendante.  —  «  Je  ne  veux  plus  vivre 
des  miettes  de  la  table  de  son  oncle  »,  écrit-il  bravement  à  son 
ami  Moser.  Sans  abandonner  complètement  les  lettres  (2),  il  s'efforce 
de  rattraper  le  temps  perdu,  et  le  20  juillet  1825  obtient  son  diplôme 
de  docteur  en  droit,  «  après  un  examen  privé  et  une  thèse  publique 
où  le  célèbre  Hugo,  alors  doyen  de  la  Faculté  de  jurisprudence,  ne 
me  fit  pas  grâce  de  la  formalité  scolastique.   » 

Trois  semaines  plus  tôt,  dans  la  petite  église  d'Heiligenstadt,  Heine 
avait  abjuré  la  religion  de  ses  pères  et  reçu  le  baptême  luthérien.  La 
foi  n'était  pour  rien  dans  cette  conversion,  uniquement  dictée  par 
la  nécessité.  En  abjurant  une  religion  qu'il  ne  pratiquait  pas  pour 
en  prendre  une  autre  qu'il  comptait  bien  ne  pas  pratiquer  davantage, 
Heine  n'avait  voulu  qu'échapper  aux  édits  qui  excluaient  les  Juifs 
des  carrières  publiques.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  répugnance  qu'il 
consentit  à  cette  comédie,  trouvant  «  au-dessous  de  sa  dignité  et 
contraire  à  son  honneur  de  se  faire  baptiser  pour  obtenir  un  emploi 
en  Prusse  ».  Les  instances  de  ses  proches  vinrent  à  bout  de  ses 
hésitations  ;  mais  dans  la  suite,  il  éprouva  vivement  le  regret  d'un 
acte  que  les  meilleurs  de  ses  frères  de  race  tenaient  pour  une  trahison. 


Ci)    Composé   en    1823-24,   mais   publié    seulement    en    1826,    en    tête    du   premier 
volume  des  Reisehildcr. 

(2)    Cest   à   Gôttingen   que    furent    écrits   la   majeure    partie    du   Retour   et    l'étin- 
celant  Voya^ge  au  Harj:  qui  ouvre  les  Reisebilder. 
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Le  voilà  donc  docteur  en  droit  et,  par  dessus  le  marché,  protestant. 
Qu'allait-il  faire  ?  Serait-il  avocat,  professeur,  di])l()niate  ?  Ou.  tout 
naïvement,  poète  ?  En  attendant  de  résoudre  la  (juestion,  il  alla  faire 
toujours  aux  frais  de  son  oncle,  un  assez  long  séjour  dans  l'ile  de 
Xorderney.  «  La  mer,  entrevue  deux  ans  auparavant,  lui  apparut 
cette  fois  avec  une  splendeur  victorieuse  ;  sa  nouvelle  inspiration 
était  trouvée  :  il  résolut  de  chanter  la  mer  (i). 

La  Mer  du  Nord  fut  le  fruit  de  ce  séjour  et  de  cette  résolution.  Ce 
recueil  marque  le  culmen  de  l'ascension  poétique  de  Heine,  qui  pourra 
élargir  encore  sa  sphère  d'inspiration,  mais  ne  s'élèvera  pas  plus  haut. 
Déjà  les  poésies  enclavées  dans  le  Voyage  au  Harz,  et  surtout  cette 
radieuse  Idylle  sur  la  Montagne,  qui  est  un  chant  de  victoire  et  de 
domination,  attestaient  que  le  jeune  poète  s'était  enfin  reconquis  sur  les 
ténèbres,  les  larves  efles  fantômes,  et  que  la  métamorphose  était  en  voie 
de  s'accomplir  qui,  du  chantre  mélancolique  des  maux  d'amour  et  des 
clairs  de  lune  allemands,  allait  faire  un  chevalier  du  Saint-Esprit. 
autrement  dit  un  soldat  de  la  révolution  universelle  : 

(Le  Saint-Esprit)  a  fait  les  plus  grands  miracles  :  il  en  fait  de  plus 
grands  encore;  il  a  jeté  bas  les  Bastilles  et  brisé  le  joug  de  resclai'e. 

Il  guérit  les  zneilles  blessures  mortelles  et  régénère  le  vieux  Droit  : 
tous  les  hommes  étant  nés  égaux  sont  une  race  de  nobles. 

Il  dissipe  les  maussades  nuées  et  les  sinistres  fantômes  qui  nous  gâ- 
taient l'amour  et  le  plaisir  de  leurs  ricanements  sans  fin. 

Mille  chevaliers  bien  harnachés  ont  été  élus  par  le  Saint-Esprit  pour 
accomplir  sa  volonté;  et  il  les  a  dotcés  de  courage. 

Leurs  fidèles  épées  étincellcnt,  leurs  bonnes  bannières  flottent  au  vent! 
N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  mon  enfant,  voir  de  ces  vaillants  che- 
valiers f 

Eh  bien,  regarde-moi,  mon  enfant,  embrasse-moi  et  regarde-moi  hardi- 
ment; car  je  suis  moi-même  un  de  ces  chevaliers  de  l'Esprit  sacré! 

Avec  la  Mer  du  Nord,  la  métamorphose  est  complète.  Ce  n'est  plus 
seulement  le  monde  de  l'action,  c'est  la  nature  dans  ses  aspects  les 
plus  grandioses  que  Heine  a  découvert.  On  a  dit  que  cette  Nordsec 
était  ((  le  plus  splendide  chapitre  de  son  œuvre  »,  et  de  fait,  il  ne 
retrouvera  plus,  même  au  temps  du  Romancero,  cette  souplesse  dans 
le  r}-thme,  cette  puissance  dans  le  souffle,  cette  sérénité  dans  la 
pensée.  La  Mer  du  Nord  est  d'un  bout  à  l'autre  le  poème  de  la 
«  purification  »,  la  page  unique  où   «   l'âme  délivrée  pousse  des  cris 


(i)  J.  Legras,  op.  cit.,  p.  69. 
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de  joie  ».  où  Tesprit,  inondé  de  lumière  et  maître  de  lui-même, 
acclame  bruyamment  la  mer,  «  la  mer  bienfaisante  et  libératrice... 
Thalatta  !  Thalatta  !   ». 


III 


Tout  en  célébrant  les  divinités  marines,  Heine  préparait  une  œuvre 
de  prose  :  le  premier  volume  des  Reisehilder  parut  en  mai  1826  (i). 
Evénement  décisif  dans  sa  vie  :  tous  ses  beaux  projets  d'établisse- 
ment bourgeois  en  furent  dérangés  et  finalement  anéantis.  ]\Iais  du 
même  coup,  son  nom  vola  de  bouche  en  bouche  à  travers  toute  l'Alle- 
magne. 

Les  Reiscbilder  (Tableaux  de  voyage)  étaient  un  livre  tel  que  nul 
littérateur  allemand  n'en  avait  encore  écrit  :  un  livre  étrange  et 
pourtant  simple,  romantique  et  pourtant  humain,  disparate  et  pour- 
tant harmonieux,  un  surprenant  amalgame  de  souvenirs,  de  confi- 
dences, de  rêveries,  de  boutades  et  de  paysages,  de  prose  et  de 
poésie,  où  l'imagination  pittoresque,  la  sensibilité  fine  et  profonde, 
l'ironie  mélancolique  de  Heine  s'épanouissent  en  toute  licence.  Un 
livre  qui  mettait  son  auteur  à  l'avant-garde,  non  seulement  de  la  jeune 
littérature  allemande,  mais  de  la  Jeune  Allemagne  aussi,  parce  que 
chacune  de  ses  pages  était  un  défi  aux  puissances  constituées  de  la 
Vieille  Germanie  et  comme  un  appel  à  l'émancipation. 

«  Je  veux  montrer  au  monde,  s'écriait  Heine  dans  une  lettre  de 
cette  époque,  que  je  suis  autre  chose  qu'un  poète  à  sonnets,  un  poète 
d'almanachs  !  »  Et  de  fait,  il  le  montra.  Le  temps  était  passé  où 
un  Gœthe,  indifférent  et  superbe  pouvait,  au  milieu  de  l'Europe  en 
feu,  ((  à  Weimar  s'isoler  des  choses  (2)  ».  A  l'horizon  des  empires 
et  des  royaumes,  montaient  des  niuées  redoutables  ;  dans  l'atmosphère 
alourdie,  passaient  des  souffles  de  tempêtes  ;  tout  présageait  un 
retour  offensif  des  peuples  opprimés  contre  le  régime  de  compression 
mortelle  imposé  par  la  Sainte-Alliance.  Comment  un  homme  tel  que 
Heine,  violenté  dans  sa  race,  souffleté  dans  sa  foi  sensualiste  à  un 
bonheur  immédiatement  réalisable,  eut-il  pu  se  désintéresser  de  cette 
«  guerre  d'indépendance  »  que  «  l'humanité  »  allait  déclarer  à  ses 
oppresseurs  ? 

Les  années  qui  suivirent  furent  les  plus  mouvementées  de  sa 
carrière.  De  1827  à  183 1,  véritable  Juif  errant,  il  court  incessamment 
le  monde,  sans  trouver  à  se  fixer  nulle  part.  A  Londres,  où  il  passe 
quatre  mois,  l'ennui  le  harcèle,  encore  avivé  par  ses  préjugés  napoléo- 


(i)   Le  second  volume  parut  onze  mois  plus  tard   (avril    1827). 
(2)  Th.  Gautier,  Emaux  et  Camées. 
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niens  et  frain;ais.  De  retour  en  Allemagne,  il  met  le  sceau  à  sa  réputation 
poétique  en  publiant  le  Lnrc  des  Chants  (automne  1827).  Ce  n'était 
pas  pourtant  une  œuvre  nouvelle,  mais  le  recueil  de  ses  recueils  anté- 
rieurs, où  le  lecteur  retrouva,  sans  modifications  sensibles,  les  Jeunes 
Souffrances  (1816-21),  V Intermezzo  (1822-23),  Le  Retour  (1823-24), 
les  six  poésies  enchâssées  dans  le  Voyage  au  Harz  ('1824)  et  les  deux- 
cycles  de  la  Mer  du  Nord  (1825-26) 

A  la  fin  de  novembre,  Heine  était  à  Munich  où,  le  i"  janvier  1828, 
avec  son  ami  Lindner.  il  prenait  la  direction  d'une  revue  mensuelle 
Les  Annales  politiques,  qu'il  ne  conserva  que  sqjt  mois.  Un  moment, 
il  pensa  obtenir  une  chaire  de  littérature  à  l'Université;  sa  nomination 
semblait  décidée,  quand  le  roi  de  Bavière,  sur  l'opposition  des  Jésuites, 
refusa  sa  signature.  Heine  partit  pour  l'Italie,  visita  Gênes,  Florence, 
Bologne,  \'enise.  La  mort  de  son  père,  en  décembre,  le  rappela  sou- 
dain à  Hambourg.  On  le  retrouve  ensuite  à  Berlin  et  à  Postdam 
où  il  passe  plusieurs  mois,  puis  de  nouveau  à  Hambourg,  où  il  songe 
à  s'installer  de  façon  définitive  (septembre  1829).  A  l'aide  de  ses 
carnets  de  route  d'Italie,  il  y  prépare  les  deux  derniers  volumes  des 
Reisebilder,  qui  contiendront  en  outre  quelques  études  sur  l'Angle- 
terre, écrites  pour  les  Annales  politiques.  Ces  études  se  terminaient 
par  une  solennelle  profession  de  foi  :  «  La  liberté  est  une  religion 
nouvelle,  la  religion  de  notre  temps...  Les  Français  sont  le  peuple 
élu  de  la  nouvelle  religion,  c'est  dans  leur  langue  qu'en  ont  été 
formulés  les  premiers  évangiles  et  les  premiers  dogmes  ;  Paris  est  la 
nouvelle  Jérusalem,  et  le  Rhin  est  le  Jourdain  qui  sépare  du  pays  des 
Philistins  la  terre  consacrée  de  la  liberté.    ^) 

Il  prenait  les  bains  de  mer  à  l'île  d'Héligoland  quand,  le  6  août  1830, 
les  journaux  lui  apportèrent  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet. 
Il  en  éprouva  «  un  enthousiasme  sauvage,  une  joie  délirante  »,  il  en 
fut  «  comme  enivré  ».  L'Allemagne  entière  partagea  cet  état  d'âme  : 
«  Tous  les  arbres  de  l'espérance  refleurirent,  et  même  tous  les  troncs 
les  plus  rabougris  et  qui  étaient  séchés  depuis  longtemps  poussèrent 
de  nouveaux  bourgeons.  Depuis  que  Luther  avait  défendu  ses  thèses 
à  la  diète  de  Worms  devant  tout  l'Empire  rassemblé,  aucun  événement 
n'agita  ma  patrie  allemande  aussi  profondément  que  la  révolution  de 
Juillet  (i).  » 

Il  y  avait  longtemps  que  l'idée  d'aller  vivre  en  France  hantait  le 
cerveau  de  Heine.  Dès  1823,  il  en  avait  fait  part  à  Immennann  : 
«  Je  serai  cet  automne  à  Paris  ;  je  compte  y  rester  plusieurs  années, 


(i)  Heixe,  Louis  Borne,  livre  H.  (Dans  rédiiion  française  des  œuvres  de  Heine, 
ce  livre  II  a  été  transporté  dans  De  l'Allemagne,  dont  il  forme  la  sixième  partie  : 
Réveil  de  la  vie  politique.) 
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...  Croyez-moi,  quand  même  je  chemine  le  jour,  frais  et  riant  par  les 
rues  étincelantes  de  Babylone,  aussitôt  que  descend  le  soir,  les  harpes 
mélancoliques  résonnent  dans  mon  cœur,  les  trombones  et  les  cymbales 
de  la  douleur  y  éclatent,  toute  la  musique  de  janissaires  des  souffrances 
humaines... 

IV 

Heine  n'était  pas  venu  à  Paris  dans  runique  dessein  d'y  écouler 
ses  jours  «  tranquille  et  content,  en  Prussien  libéré»;  il  se  croyait 
appelé  à  y  remplir  une  sorte  de  devoir  social.  Il  voulait  servir  d'in- 
termédiaire entre  la  culture  allemande  et  la  culture  française,  entre 
le  peuple  allemand  et  le  peuple  français,  et  préparer  ainsi,  à  sa 
manière,  «  la  grande  confédération  des  peuples,  la  Sainte  Alliance 
des  nations  ».  Par  ses  correspondances  de  la  Ga::ette  d'Augsboufg 
(décembre  1831-juin  1832),  il  s'efforça  d'abord  de  tenir  l'Allemagne 
au  courant  des  choses  françaises.  Ces  articles,  immédiatement  réunis 
en  volume  (i),  sont  encore  aujourd'hui  attachants:  il  y  a  là  un  tableau 
extrêmement  animé  des  débuts  de  la  monarchie  bourgeoise.  Bien  que 
Heine  y  pousse  la  prudence  jusqu'à  se  déclarer  monarchiste,  il  ne 
dissimule  guère  où  vont  ses  réelles  sympathies  :  elles  vont  à  ce  parti 
du  mouvement  qui  proteste  contre  la  confiscation  bourgeoise  de  la 
révolution  populaire.  Aux  jours  tragiques  où  les  républicains  se 
jettent  dans  la  révolte  armée,  il  a  peine,  dans  ses  bulletins,  à  contenir 
l'indignation  que  lui  cause  la  vue  de  la  répression  militaire. 

Parallèlement,  reprenant,  pour  la  «  redresser  »,  l'œuvre  de 
Mme  de  Staël,  «cette  grand'mère  des  doctrinaires»,  il  se  préoccu- 
pait d'initier  le  public  français  à  la  philosophie  et  à  la  littérature  alle- 
mande, de  la  Réforme  au  Romantisme.  Il  donna  d'abord  à  l'Europe 
littéraire  de  Victor  Bohain,  de  copieuses  études  sur  la  littérature 
allemande  jusqu'à  la  mort  de  Goethe  et  sur  les  poètes  romantiques 
d'outre-Rhin.  Puis  Buloz,  dès  1832,  lui  ouvrit  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  enfin  l'éditeur  Renduel  publia  coup  sur  coup  trois  ouvrages 
de  lui  :  De  la  France,  en  1833,  les  Reisehilder,  en  1834,  De  l'Allemagne, 
en  1835  (2).  Ce  sont  ces  trois  ouvrages  qui  ont  fondé  chez  nous  la  répu- 
tation de  Heine,  et  non  ses  poésies  qui  ne  furent  traduites  que  plus  tard. 

Au  cours  de  la  même  période,  il  publiait  en  langue  allemande, 
outre  les  Franzœsische  Zustœndc,  déjà  citées  (3),  deux  volumes  con- 


(i)    Fransosische    Zust'ànde    (Hambourg,    1832),    avec    cette    épigraphe  :    Vive    la 
France!   Quand   même...  Trad.   française  :   De  la  France   (Paris,    1833). 

(2)  De  l'Allemagne   comprenait   les   études   de   la  Revue   des  Deux-Mondes  et   de 
l'Europe   littéraire. 

(3)  Etat  des  choses  en   France. 
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tenant  ses  études  de  VEnropc  littéraire  :  Zur  Geschiclite  der  neueren 
scluvncn  Littcratur  in  Dciitschland  (i),  et  surtout  les  quatre  volumes 
de-  mélanges  qui,  sous  le  titre  de  Salon  (2),  s'espacèrent  de  1833  à  1840. 

On  le  voit  :  la  polémique  et  la  vulgarisation  philosophicjue  absor- 
bèrent, durant  ces  années,  le  plus  clair  des  forces  de  Heine.  Qu'il  était 
loin  le  temps  naïf  des  Jeunes  Souffrances  et  de  Vlnterinesao!  Le  poète 
était  maintenant  en  pleine  mêlée  :  comment  eiJt-il  trouvé  le  loisir  de 
rêver  ?  Sans  doute,  il  n'avait  pas  rompu  complètement  avec  la  «  musc 
allemande  ».  et  il  demeurait  capable  d'écrire,  à  l'occasion,  des  ballades 
telles  que  le  Tannhœuser  ou  des  poésies  galantes  comme  celles  (|ui 
forment  la  série  des  Verschicdene.  Mais,  en  général,  de  1831  à  1839, 
sa  production  poétique  est,  en  qualité  comme  en  quantité,  sensiblement 
au-dessous  de  ce  qu'elle  avait  été  précédemment,  comme  aussi  de  ce 
(|u'elle  sera  par  la  suite. 

Du  moins,  la  valeur  de  son  action  sociale  compense-t-elle  cette  dé- 
faillance de  son  art  ?  Hélas  !  il  faut  le  reconnaître  :  Heine  ne  donne 
pas  le  spectacle  d'une  activité  politique  bien  cohérente  et  bien  égale. 
Certes,  il  s'était  jeté  dans  la  bataille  sans  arrière-pensée  ni  réserve,  et 
sa  sincérité  n'est  pas  en  cause.  ^lais  il  n'était  pas  l'homme  de  l'action  ; 
et  partout  et  toujours,  il  demeurait  poète.  Il  manquait  suprêmement  de 
discipline,  d'endurance  et  d'abnégation  :  c'était  un  partisan,  ce  n'était 
pas  un  sold'at.  Son  incUvidualisme  irréductible  répugnait  aux  embriga- 
dements. l'Vondeur,  nerveux,  excessif,  irritable  jusqu'à  l'injustice,  il 
s'attira  des  inimitiés  qui  n'étaient  pas  toutes  imméritées.  Les  radicaux, 
hommes  d'une  seule  pièce,  lui  reprochaient  la  prudence  et  le  modé- 
rantisme  de  son  attitude,  la  tiédeur  de  sa  foi  en  l'imminence  d'une 
révolution  allemande,  son  dédain  pour  les  phrases  dont  ils  se  gargari- 
saient volontiers,  son  éloignement  de  tout  fanatisme,  et  l'impiété  d'une 
ironie  qui  n'épargnait  rien  ni  personne  (3).  On  lui  reprochait  encore 
ses  relations  mondaines,  son  besoin  aristocratique  d'élégance,  de -con- 
fort, de  vie  facile,  et  cette  théorie  qu'il  mettait  si  bien  en  pratique,  que 


U)  [Contributions']  à  l'histoire  des  Belles-Lettres  modernes  en  Allemagne.  Ces 
éludes  devinrent,  en  1836,  Der  romantische  Scliiile  (l'Ecole  romantique),  et  plus 
t.';rd,  précédées  des  études  philosophiques  et  religieuses  parues  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  suivies  (je  cite  en  français  pour  plus  de  commodité)  des  Aveux. 
des  Esprits  élémentaires,  du  Docteur  Faust,  des  Dieux  en  exil  et  de  la  Déesse 
Diane  entrèrent  dans  la  composition  de  Deutschland.  équivalent  allemand  de 
De  l'Allemagne. 

{2)  Ce  titre  (Der  Salon)  a  disparu  des  œuvres  de  Heine,  où  il  n'est  plus  rappelé 
que  par  deux  préfaces,  et  les  morceaux  qu'il  recouvrait  ont  été  classés  ailleurs. 
C'étaient,  outre  des  poésies  et  des  ballades  :  Sur  les  Peintres  français.  Mémoires 
de  M.  de  Sclwabelezi'opski,  Sur  l'histoire  de  la  Religion  et  de  la  philosophie  eit' 
Allemagne,  Nuits  florentines,  les  Esprits  élémentaires,  les  Dieux  en  exil,  le 
Rabbin    de  Bacharach,   Sur  le   Théâtre   en   France. 

(3)  Par  exemple,  il  s'amusait  d'entendre  un  cordonnier  contrefait  et  boiteux 
déclarer  que  tous  les  hommes  sont  égaux. 
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génie  et  vertu  sont  inaccordables,  théorie  qui  le  faisait  taxer  d'im- 
moralité. Mais  ce  qui  acheva  de  le  brouiller  avec  ses  compatriotes 
radicaux,  alors  si  nombreux  à  Paris,  ce  fut  le  livre  qu'il  crut  pouvoir 
écrire,  en  1840,  sur  l'homme  qui  avait  été  leur  chef,  Ludwig  Bœrne, 
le  tribun  à  l'éloquence  biblique,  le  Lamennais  allemand. 

Pourtant  ce  livre,  intempestif  peut-être,  n'est  point  odieux.  C'est 
un  des  plus  curieux  qu'ait  produit  Heine.  Il  montre  jusqu'à  l'évidence 
que  la  rupture  entre  Bœrne  et  lui  eut  sa  cause  première  dans  l'irré- 
médiable divergence  de  leurs  natures  morales.  Avant  d'être  libéraux 
ou  même  révolutionnaires,  les  hommes,  selon  Heine,  sont  nazaréens 
ou  hellènes,  «  les  uns  avec  des  tendances  ascétiques,  inconoclastiques, 
spiritualistes,  —  les  autres  avec  une  nature  réaliste,  tournée  vers  les 
joies  de  la  vie  et  s'épanouissant  avec  fierté  ».  Or  Bœrne  était  l'incar- 
nation parfaite  de  la  «  petitesse  nazaréenne  ».  tandis  que  Heine 
mettait  la  vie  haut  au-dessus  de  tous  les  dogmes  et  voulait  voir  en  elle 
la  vertu  essentielle,  le  principe  des  principes. 

A  l'incompatibilité  des  humeurs,  ajoutez  celle  des  opinions.  Démo- 
crate, Heine  croyait  l'être  assurément,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  en 
acceptera  le  nom.  Il  l'était  en  ce  sens  qu'il  ne  cessait  de  combattre  les 
privilèges  de  naissance  et  de  proclamer  l'égalité  en  droit  de  tous  les 
hommes.  Pourtant  il  redoutait  en  secret  l'avènement  de  la  démocratie  : 
il  craignait  qu'elle  ne  mît  en 'question  tout  ce  qu'il  aimait  :  l'art,  la 
poésie,  le  rêve,  les  biens  immatériels.  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  jamais 
réclamé  ni  le  suffrage  universel  ni  la  république,  ces  deux  nécessaires 
attributs  de  la  démocratie,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  quelqu'un  qui 
l'a  bien  connu,  Alexandre  Weil,  le  traite  de  libéral  vulgaire,  «  dont 
le  libéralisme  n'allait,  au  fond,  pas  plus  loin  que  la  monarchie  cons- 
titutionnelle »  (i).  L'opinion  n'est  pas  insoutenable;  je  la  crois  pour- 
tant inexacte. 

En  réalité,  Heine  n'était  ni  en  deçà  du  radicalisme  révolutionnaire 
de  Bœrne,  ni  au  delà,  —  pour  cette  raison  qu'il  se  plaçait  sur  un  autre 
terrain.  Ce  que  Bœrne  prêchait,  «  dans  un  langage  digne  du  sermon 
sur  la  montagne  (2)  »,  c'était  le  républicanisme  humanitaire  le  plus 
vague,  le  plus  inopérant,  c'était  la  pure  réforme  constitutionnelle. 
Or  Heine  visait  plus  haut  et  plus  loin,.  Elevé  à  l'école  de  la  philosophie 
allemande,  il  «  attendait  dans  le  monde  des  faits  la  même  révolution 
qui  s'était  opérée  dans  le  monde  de  l'esprit  »,  c'est-à-dire  que,  d'un 
bouleversement  total  de  l'ordre  séculaire,  il  attendait  la  régénération 
religieuse  et  sociale  de  l'humanité. 

Cette  conception  d'une  régénération  complète  des  cadres  sociaux  et 


(i)  Alexandre  Weill  :  Ludovic  Boerne,  sa  vie,  sa  mort...  (Paris,   1878). 
(2)   Ch.  Andler,  Le  Manifeste  communiste,  introd.  hist.,  p.   7. 
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des  rapports  humains,  Heine  la  tenait  des  saint-simoniens  avec  les- 
quels il  s'était  lié  dès  son  arrivée  en  France.  C'est  à  une  interprétation 
large  du  saint-simonisme  que  se  rattachent,  à  dater  de  1831,  toutes  ses 
idées  sur  l'émancipation.  Cette  adhésion  à  la  «  Doctrine  »  ne  saurait 
faire  un  doute.  Après  s'être  longtemps  satisfait  «  de  la  terminologie 
de  1789  »,  après  avoir  étalé  «  un  graml  luxe  de  tirades...  contre  la 
prêtrise  et  l'aristocratie   »,  Heine  avait  tini   par  s'en  dégoûter. 

Le  fait  réel  est  qu'aujourd'hui,  sous  le  mot  aristocratie,  je  ne  com- 
prends pas  seulement  la  noblesse  de  naissance,  mais  tous  ceux,  qucique 
nom  qu'ils  portent,,  qui  vivent  aux  dépens  du  peuple.  La  belle  formule 
que  nous  devons,  ainsi  que  beaucoup  d'excellentes  choses,  aux  Saint- 
Simoniens,  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  nous  conduit  bien  par 
delà  toutes  les  déclamations  sur  les  privilèges  de  la  naissance.  Xotre 
vieux  cri  de  guerre  contre  le  sacerdoce  a  été  également  remplacé  par 
une  meilleure  devise.  Il  ne  s'agit  plus  de  détruire  violemment  la  vieille 
Eglise,  mais  bien  d'en  édifier  une  nouvelle,  et  bien  loin  de  vouloir  anéan- 
tir la  prêtrise,  c'est  nous-mêmes  qui  voulons  aujourd'hui  nous  faire 
prêtres  (i). 

C'est  là  du  saint-simonisme  tout  pur.  Or,  le  saint-simonisme  n'était 
rien  moins  qu'égalitaire.  Son  idéal  était  une  société  savamment  hiérar- 
chisée de  prêtres,  de  savants  et  d'industriels,  où  l'autorité,  ayant  cessé 
d'appartenir  à  la  naissance  ou  à  la  richesse,  n'était  plus  conférée  qu'au 
mérite  individuel.  Malgré  leur  formule  fameuse  sur  l'amélioration  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  »,  les  saint-simoniens 
n'attendaient  de  cette  classe,  même  améliorée,  que  l'obéissance,  et  c'est 
aux  mains  d'une  aristocratie,  d'ailleurs  ouverte,  de  capacités,  qu'ils 
entendaient  remettre  les  destinées  de  la  société.  Rien  de  plus  éloigné 
des  conceptions  démocratiques  (2).  Enfin  —  et  ceci,  particulièrement, 
devait  enchanter  notre  anti-nazaréen  —  le  saint-simonisme  apportait 
au  monde  une  morale  ou  plutôt  une  religion  nouvelle,  non  plus  mysti- 
que comme  celle  de  Jésus,  mais  terrestre  et  humaine,  —  un  nouveau 
christianisme  affirmant,  à  l'instar  du  panthéisme,  l'immanence  du  divin 
et  réhabilitant  la  matière  et  les  sens. 


(i)  Rciscbilder,  préface  à  la  première  éd.   française   (20  mars   18^4). 

(2)  Dans  une  notice  sersant  de  préface  à  une  récente  édition  des  Œuvres  de 
Heine,  notice  signée  de  mon  nom,  on  peut  lire  le  paragraphe  suivant,  qui  pré- 
tend expliquer  la  brouille  de  Heine  et  de  Borne  :  «  Heine,  en  effet,  qui  avait 
frôlé  de  très  près  le  Saint-Simonisme,  si  même  il  n'j-  avait  pas  adhéré,  ne  pouvait 
se  satisfaire  d'un  vague  radicalisme.  C'était  un  ardent  démocrate  et  parfois  un-, 
socialiste   étrangement   hardi   et   clairvoyant.  » 

J'ai  le  regret  de  dire  que  toute  la  partie  en  italique  du  dit  paragraphe  n'est  pas 
de  moi,  et  que  je  me  refuse  à  en  accepter  la  responsabilité.  Jl  en  est  de  même  du  pa- 
ragraphe qui  termine,  d'une  manière  si  ridiculement  oratoire,  la  notice  en  ques- 
tion. 
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L'attitude  militante  de  Heine  ne  pouvait  manquer  d'attirer  sur  lui 
les  foudres  des  gouvernements  d'outre-Rhin.  La  révolution  de  Juillet 
avait  réveillé,  en  x-Vllemagne,  l'esprit  d'opposition.  En  littérature 
notamment,  il  se  manifestait  par  une  levée  tumultueuse  contre  les 
disciplines  romantiques  :  ce  mouvement  eut  son  théoricien  en  Wien- 
barg  qui.  au  printemps  1834,  dédia  à  la  «  Jeune  Allemagne  et  non  à 
la  A'ieille  »  ses  Campagnes  esthétiques,  expression  fougueuse  de  la 
volonté  de  vie  dont  tressaillaient  les  générations  montantes.  Derrière 
A\'ienbarg,  une  équipe  d'écrivains  nouveaux,  les  Gutzkow,  les  Laube, 
les  Mundt,  s'efforçait  de  créer  un  art  dont  la  base  ne  fût  pas  le  rêve, 
mais  la  vie;  et  si,  faute  de  génie,  ils  n'y  parvenaient  guère,  l'accueil 
empressé  qu'ils  recevaient  du  public  n'en  était  que  plus  significatif. 

C'est  alors  que,  sur  la  dénonciation  d'un  certain  Menzel,  écrivain 
lui-même  et  renégat  du  libéralisme,  la  Diète  de  Francfort  intervint. 
Le  10  décembre  1835,  Gutzkow,  Laube,  Wienbarg,  Mun/dt  et,  avec 
eux,  Henri  Heine,  que  son  âge  et  son  esthétique  ne  permettaient 
guère  d'assimiler  aux  autres,  mais  qu'on  voulait  atteindre  du  même 
coup,  furent  accusés  de  former,  «  sous  le  nom  de  Jeune  Allemagne  », 
une  école  littéraire  dangereuse  pour  la  religion,  l'ordre,  la  pudeur  et  la 
moralité,  et  signalés  par  conséquent  aux  Etats  Confédérés  pour  que 
les  lois  et  règlements  leur  fussent  rigoureusemen,t  appliqués. 

Bien  que  cet  arrêté  n'ait  pas  été  exécuté  partout  avec  la  même 
rigueur,  les  intérêts  de  Heine  eurent  gravement  à  en  souffrir  (i). 
Son  existence  matérielle  n'en  devint  que  plus  difficile.  Aussi  les 
quatre  ou  cinq  années  qui  suivirent  semblent-elles  avoir  été  parmi  les 
plus  affligées  de  sa  vie  (2).  Il  y  a  de  lui,  à  cette  répoque,  une  lettre 
à  la  princesse  Belgiojoso,  lettre  qu'a  publiée  M.  Legras  (3),  qui  jette 
un  triste  jour  sur  l'état  de  son  âme  durant  cette  période.  Heine  s'y 
plaint  d'être  malade  d'âme  encore  plus  que  de  corps  «  ;  mais  surtout 
il  y  avoue  les  tentations,  «  grandes  depuis  quelque  temps  »  qui  lui 
viennent  de  faire  sa  paix,  «  paix  ignoble,  avec  les  autorités  d'outre- 
Rhin,  pour  pouvoir  sortir  des  ennuies  (sic)  de  l'exil  et  de  cette  gêne 


(ij  En  vain  adressa-t-il  à  la  Diète  une  supplique  où,  non  sans  humilité  dans  les 
termes,  il  lui  demandait  l'autorisation  d'aller  plaider  sa  cause  devant  elle  et  dé- 
montrer la  moralité  de  ses  intentions.  Il  ne  fut  pas  fait  droit  à  cette  étran-e 
demande.   L'arrêté   ne   fut   abrogé   qu'en    1842. 

(2)  Les  moins  fécondes  en  tout  cas.  Aux  œuvres  déjà  citées,  je  ne  vois  «nière 
a  ajouter  qu'une  introduction  à  Don  Quichotte  (1837)  et  une  longue  étude  sur 
les    héroïnes    shakespeariennes. 

C3)  Lettre  du  30  octobre  1836  (Aix-en-Provence).  J.  Legr.^s,  op  cit  pn  400 
et  sq.  '■      ^'    ^ 
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fastidieuse  qui  est  pire  qu'une  pauvreté  comi>lète  ».  Puis  il  ajoute  : 
«  Vous  auriez  une  juste  idée  dit  triste  état  de  ma  santé  morale,  si 
vous  saviez  quelle  réaction  se  fait  depuis  peu  dans  mon  esprit  par 
rapport  aux  doctrines  religieuses  dont  on  me  connaît  l'adversaire.  Mes 
opinions  sont  en  contradiction  avec  mes  sentiments...  »  —  Nous 
verrons,  treize  ans  plus  tard,  renaître  et  se  dénouer  cette  antinomie 
intérieure. 

Privé  du  ])roduit  de  la  vente  de  ses  œuvres,  Heine  se  trouvait 
momentanément  réduit  à  la  rente  de  4.800  francs  que  lui  servait  son 
oncle.  C'était  maigre,  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  été  un  ascète 
et  qui  venait  encore  d'accroître  ses  charges  en  se  créant  un  foyer.  En 
1834.  en  effet.  Heine  avait  fait  connaissance  d'une  jeune  employée 
de  commerce  dont  la  grande  beauté  l'avait  comme  ébloui  :  elle  se 
nommait  Mathildc  Mirât.  Le  poète  en  avait  fait  sa  maîtresse,  en 
attendant  de  s'unir  légalement  à  elle  (i). 

En  général,  les  biographes  se  montrent  durs  pour  Mme  Heine.  On 
a  fait  d'elle  «  passivement  et  sans  l'apparence  même  d'une  intention  »  le 
mauvais  génie  du  poète  (2).  Il  y  a  là  une  exagération.  Il  est  entendu 
que  l'union  de  Heine  et  de  Mlle  ]\Iirat,  qui  manquait  autant  de  culture 
que  de  réelle  ouverture  d'esprit,  fut  bien  pour  le  premier,  au  point 
de  vue  intellectuel,  une  mésalliance.  Mais  la  jeune  femme  avait  des 
qualités  aussi  :  de  l'enjouement,  de  la  grâce,  de  la  bonté,  et  Heine,  qui 
voyait  en  elle  «  sa  femme  et  son  enfant  tout  ensemble  »  l'a  beaucoup 
aimée,  non  pas  toujours  sans  jalousie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut,  à 
n'en  pas  douter,  pour  subvenir  aux  besoins  croissants  de  son  ménage 
que  Heine,  en  1836,  se  résolut  à  accomplir  ce  que  le  Meyer's  Kon- 
versations  Lcxicon  nomme  a  la  plus  grave  démarche  de  sa  vie  », 
celle  dont  la  révélation  soudaine,  en  1848.  devait  si  rudement 
l'atteindre. 

En  avril-mai  1848,  on  apprit,  par  une  publication  de  la  Revue  rétros- 
pective, que  Heine  avait  émargé  aux  fonds  secrets  de  la  monarchie 
déchue  pour  une  somme  annuelle  de  4.800  francs.  L'événement  iît 
du  bruit,  principalement  en  Allemagne,  où  de  bonnes  langues  insi- 
nuèrent qu'à  défaut  de  ses  paroles.  Heine  avait  bien  pu  vendre...  son 
silence.  Emu  de  ces  commentaires  perfides,  le  poète  crut  devoir  se  dé- 
fendre. Voici  quelques  lignes  de  V Explication  qu'il  adressa  aux  jour- 
naux allemands  : 

Je  ne  suis  pas  un  écrivain  servile  qui  se  fait  payer  son  silence... 


(i)  Ce  mariage  eut  lieu  en  août  1S41.  quelques  jours  avant  le  duel  de  Heint.- 
avec  Strauss  (duel  provoqué  par  le  Ludwig  Borne').  Mme  Heine  avait  dix-neuf  ans 
en    1834  :   elle   est   morte   à   Passy   en    1883. 

(2)  J.  Legras,  op.  cit.,  p.  188. 
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leur  patrie  o.  .ui  éfaien.  :erchtc  er    n    "r'a,??"'  '°7"'"''l  ''"' 
la  France.  ^'^"^  ^"  %er  hospitalier  de 

•  -ag^rfo  c:«?;rLi::":'i™'"  '■^^  .<'--*^  »-'-  '^  jeune  Ane. 

par  le  ninistè      GuîzoT        l  ^'^^''""""ée  de  ,840  à  ,848 

occasion  le  min  stre  a'ef.   en"'  '""  "''  ^°'"'"''  '"''''  "''  ™  «"e 
c|"i  vit  dans  iS  ''  "  '"°'''^'''"  ''«=  P^'"  »  ™  P°ète  allemand 

sr^^^wrr^er^"^^'  ^"  WHr:8;rdTn::;:Tt 

capacité  de  ceux  oui   1»  ^  monarchie,  en  dépit  de  la  haute 

.«'..eesti-in^Lr       laTreSe^tt""""^^"'^''   P^ 
sont  comptés  ;  tôt  ou  fard  X  tf  k  '     '  •'°""  <''  '=>  bourgeoisie 

con™tn,iste.  ei  la  m^'hi  farel^t""-  "  '°"''  ""  P^°'^'"'^' 
™e  vue  historique  dégagée Vt;:i;|"r,-;-''^^  "  "'^^'^ 
îonguement,     e  dirai  mpm^  ^^      i  •  ^^ormae.  Heine  s'y  arrête 

signes  pr^unseu  ;"a  cataZoh'r^r"' ,/'  "'"'"  '^^'^  -'"  '- 
classes  entraine  la  sociÂé  CettTat  T  'T  ':''"'""'  ^«  h^"'" 
ia  poésie  et  l'art  y  pé^on^I^s^r.?  ^^  .'^rr^  ''^"'  ''"' 
romantique.  jMais  tout  en  la  redoutanr  ;  '""'.I  ancien  monde 

désirer  du  fond  de  l'âme  Et  ceri  n„  '  j  P™'  ^  «mpécher  de  la 
<I"-iI  est    „   irréfutable    :  ^  e    .    TsM^h  ""°"'  ^  '''^'"^'^  P-« 

^^rte^nL^r'^^H—^^'^-^^^^^^^^^^ 
mencemerd^:  so^^cW^  mt^atr^^^d^'T"'  "='^^-  '^  — ' 
g-  à  tout  langage  poéti  ^ ?  7l  ^e^r^d  totlT^""^  "  '*- 

vrai  que  ce  n'est  oas  à  la\^'  •        '^P^®"^  ê^out  a  la  poésie.   I]  est 
M         V-  11  c^L  pas  a  la  poésie  oersonn^llp    vr^  '  •    , 

;~J--.   »e   Vingtaine  dLmX   b^;  J^T^l::) 

(i)   Probablement  entre   le  22   février  ^f  i     ^ 
ministère  Thiers.   Heine  connaissait  Thierl        ^.,^"P^^"^bre    1836,   dates  extrêmes  du 
g>ojoso.   Il  se  peut  que  Mi^ne     ai     sinx  1'  "î      ^^^^trait  chez  la  prin  es^e  Bel 
I  a-nt  de  la  belle  réfugié!  et  ri^t^e^  aml^  .^uï^"-  ^.'^^^-édiaire  :  "  et, 
<^)  Elles  ont  été  réunies  en  volume  sous  le  "tit""  de  ^C' 


HENRI    HEINE  89 

rlont  plusieurs  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  belles  du  Litre  des  Chants. 
de  nombreux  Zeitgedichte  (poésies  de  circonstance),  sortes  de  pam- 
phlets politiques  en  vers  d'une  étonnante  violence  d'invectives,  et  enfin 
deux  grands  poèmes  satiriques.  Atta  Troll,  songe  d'une  nuit  d'été 
(1841-42)  et  Germania,  conte  d'hiver  (1844).  Toute  cette  production 
(les  ballades  exceptées)  est  de  la  lignée  des  Reisebilder.  Le  poète  y 
déploie  une  verve  enflammée  ;  son  ironie  étincelle  comme  une  épée 
dans  le  combat,  et  ceux  qu'elle  a  atteints  en  porteront  éternellement 
l'estafilade  :  despotes  de  Prusse  et  de  Ba\'ière,  poètes  «  à  tendances  >), 
teutomanes  balourds,  \'ieille  Allemagne  tout  entière,  —  et  quelquefois 
la  Jeune  aussi...  Ou  bien,  sa  poésie,  de  politique,  se  fait  sociale  :  et  elle 
exprime  alors  le  rêve  d'une  humanité  libre  ou  répète  le  cri  de  malédic- 
tion des  tisserands  silésiens  qui  tissent  le  linceul  du  vieux  monde. 

Plusieurs  de  ces  fortes  diatribes  parurent  dans  les  Annales  franco- 
allemandes  et  dans  le  Voiicaerts,  organes  des  réfugiés  allemands  (1844). 
Là,  le  poète  rajeunissait  sa  foi  saint-simonienne  au  contact  des  nou- 
veaux militants.  De  ces  jeunes  gens,  celui  qu'il  appréciait  le  plus  était 
sans  contredit  Karl  Marx,  dont  le  réalisme  révolutionnaire,  le  coni- 
mtmisme  critique,  si  ennemi  des  phrases  à  effet  où  se  plaisaient  les 
radicaux,  dut  le  ravir.  Dans  ses  Aveux,  dix  ans  plus  tard,  il  le  nommera 
son  ami,  et  fera  d'Engels  et  de  lui  un  précieux  éloge  : 

Les  chefs  plus  ou  moins  occultes  des  communistes  allemands  sont  de 
grands  logiciens  dont  les  plus  forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel,  et  ils 
sont  sans  nul  doute  les  têtes  les  plus  capables  et  les  caractères  les  plus 
énergiques  de  l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution  et  leurs  disciples 
impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes  en  Allemagne  qui 
aient  vie,  et  c'est  à  eux  qu'appartient  l'avenir. 

La  carrière  des  Annales  et  du  Vonvacrts  fut  brève.  Le  tir  à 
mitraille  qu'ils  dirigeaient  contre  les  gouvernements  allemands  finirent 
par  impatienter  ceux-ci.  qui  se  vengèrent  en  faisant  expulser  de 
France  leurs  principaux  rédacteurs.  En  même  temps,  fut  lancé  contre 
Heine  un  mandat  d'arrestation,  qui  eut  pour  résultat  de  lui  fenner 
à  jamais  les  frontières  de  l'Allemagne  (i). 

Tout  hostile  qu'il  fut  au  principe  de  nationalité  et  au  patriotisme 
belliqueux,  Heine  aimait  tendrement  l'antique  terre  allemande  où  sa 
jeunesse  était  ensevelie  (2),  et  l'idée  de  mourir  sans  avoir  revu  *(  la  fu- 


(i)  Durant  ses  \-ingt-cinq  années  dexil.  il  ne  retourna  en  Allemagne  que  deux 
fois  :  en  1843  et  1844.  C'est  au  premier  de  ces  voyages  que  se  rapporte  le  Conte 
d'hiver. 

(2)  «    0,  Allemagne ,   mon   lointain   amour,  quand  je  pense  à   toi,   des  larmes 

me  viennent.  La  gaie  France  me  semble  morose,  le  peuple  léger  me  pèse...  »  0?t 
amour  du  pays  allemand  se  retrouve  très  souvent  dans  les  poésies  des  dernières 
années  de  Heine. 


^°  PORTRAITS    d'hier 


^on,   les  secours  que  jai   reçus...   n'étaient  pas   un   tribut;    c'était      la 
grande  aumône  que  le  peuple  français  accordait  à  tant  de  milliers  d'étr-n 
gers  que  leur  zèle  pour  la  cause  de  la  Révolution  avait  compromis  dats 
la  Fr'atT  ''  '""  ^^^""  ^'^^""^^  ''''''''  ""  ^''^  -'  ^«^^  ho'spitaHer  de 

Accordée  à  Heine  au  lendemain  des  décrets  contre  la  Jeune  Aile 
ma.-ne,  (i)  cette  «  aumône  >.   lui  avait  été  continuée  de  1840  à   1848 
par  le  mm.stere  Gu.zot  :  «  Je  ne  suis  pas  homme,  aurait  di^en  cette 

La  prei.ve  que  jamais  le  gouvernement   français  nexijea  de  son 

^^TI-}     u       ^  recommença,  en  février  1840,  d'envoyer  à  la 
Ga^ctcdAugsbourg  (2)  :  elles  ne  sont  pas  d'un  obligé  La  s™oathie 

his,orien.E.;ue  ti.-    .C'e^or     ^'"""-   "«^  ™'   ''  i"g<=   en 
capacité  de  ceux  ni   1.  ^  monarchie,  en  dépit  de  la  haute 

<iu^neest^nri^:;j:rb:rr:::i'ie^:rtsr^^^^^^^ 

sont  comptés  ;  tôt  ou  tard  elle  t^mh!  f  ^  ^  ^  bourgeoisie 

ime  vue  historique  dégagée  de  tout  intérêt  sordide    H"ine"T'v        •' 
longuement,  je  dirai  même  complaisamment      I  d&rk  av/ ^  '"f 

.a  poésie  et  ■  Jv^:l?:lx7  iVeVirr''^^" "r 
"rfo^d'y-;-"  â  :r-'-s"  -e^r^^^ererTi: 

q"-il   est    „   irréft  le    ;  q  e      '  t^^  les^ho™'""  '  "'f^'^  ^^'^ 
manger  „  ;  ensuite  narce  oui  1,  "'''  °"'   '«  *oit   de 

essence,  n;  ma:  Ir'Tpas     I  L'errirV"',"'  »-™P<"i'e  par 

ce  .ue  H,„e  déteste  leVus  au  ^nd:.  n:traLm:::crsir^^^^^^^^^^ 

J-^iz-z  si^tiSttYatrsr-rr-"'^^^"^  -^  --' 
-^M^  ^rvi'nXrdS'it  ^ri,i™:— 

(i)   Probablement  entre   le  22   février  et  Ip   ^         .      ,. 
ministère  Thiers.  Heine  connaissait  Thiers    nu'il  r  '  ■^'^'  ^"^^^  ^^^^^mes  du 

giojoso.   Il   se  peut  que  Mignet  ait  s  rvx  î  itt     ocor"'''"i-'''^  '^  P""^"^-  ^el- 
1  amant  de  la  belle  réfugiée  et  l'intima  amidu   f^^^^^f '«".  ^ '"^emiédiaire  :   il  était 
<^)  Elles  ont  été  réunies  en  volume  sous  le' tit^ I  Z:T 
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cU:)nt  plusieurs  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  belles  du  Livre  des  Chants, 
de  nombreux  Zeitgedurhte  (poésies  de  circonstance),  sortes  de  pam- 
phlets politiques  en  vers  d'une  étonnante  violence  d'invectives,  et  enfin 
deux  grands  ix)èmes  satiriques,  Atta  Troll,  songe  d'une  nuit  d'été 
(1841-42)  et  Germania,  conte  d'hiver  (1844).  Toute  cette  production 
(les  ballades  exceptées)  est  de  la  lignée  des  Reisebildcr.  Le  jwète  y 
déploie  une  verve  enflammée  ;  son  ironie  étincelle  comme  une  épée 
dans  le  combat,  et  ceux  qu'elle  a  atteints  en  porteront  éternellement 
Testafilade  :  despotes  de  Prusse  et  de  Bavière,  poètes  a  à  tendances  », 
teutomanes  balourds,  \'ieille  Allemagne  tout  entière,  —  et  quelquefois 
la  Jeune  aussi...  Ou  bien,  sa  poésie,  de  politique,  se  fait  sociale  :  et  elle 
exprime  alors  le  rêve  d'une  humanité  libre  ou  répète  le  cri  de  malédic- 
tion des  tisserands  silésiens  qui  tissent  le  linceul  du  vieux  monde. 

Plusieurs  de  ces  fortes  diatribes  parurent  dans  les  Annales  franco- 
allemandes  et  dans  le  Vorn'aerts,  organes  des  réfugiés  allemands  (1844). 
Là,  le  poète  rajeunissait  sa  foi  saint-simonienne  au  contact  des  nou- 
veaux militants.  De  ces  jeunes  gens,  celui  qu'il  appréciait  le  plus  était 
sans  contredit  Karl  jMarx,  dont  le  réalisme  révolutionnaire,  le  com- 
munisme critique,  si  ennemi  des  phrases  à  efifet  où  se  plaisaient  les 
radicaux,  dut  le  ravir.  Dans  ses  Aveux,  dix  ans  plus  tard,  il  le  nommera 
son  ami,  et  fera  d'Engels  et  de  lui  un  précieux  éloge  : 

Les  chefs  plus  ou  moins  occultes  des  communistes  allemands  sont  de 
grands  logiciens  dont  les  plus  forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel,  et  ils 
sont  sans  nul  doute  les  têtes  les  plus  capables  et  les  caractères  les  plus 
énergiques  de  l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution  et  leurs  disciples 
impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes  en  Allemagne  qui 
aient  vie,  et  c'est  à  eux  qu'appartient  l'avenir. 

La  carrière  des  Annales  et  du  Vorivaerts  fut  brève.  Le  tir  à 
mitraille  qu'ils  dirigeaient  contre  les  gouvernements  allemands  finirent 
par  impatienter  ceux-ci,  qui  se  vengèrent  en  faisant  expulser  de 
France  leurs  principaux  rédacteurs.  En  même  temps,  fut  lancé  contre 
Heine  un  mandat  d'arrestation,  qui  eut  pour  résultat  de  lui  fenner 
à  jamais  les  frontières  de  l'Allemagne  (i). 

Tout  hostile  qu'il  fut  au  principe  de  nationalité  et  au  patriotisme 
belliqueux,  Heine  aimait  tendrement  l'antique  terre  allemande  où  sa 
jeunesse  était  ensevelie  (2),  et  l'idée  de  mourir  sans  avoir  revu  u  la  fu- 


(i)  Durant  ses  vingt-cinq  années  d'exil,  il  ne  retourna  en  Allemagne  que  deux 
fois  :  en  1843  et  1844.  C'est  au  premier  de  ces  voyages  que  se  rapporte  le  Conte 
d'hiver. 

(2)  —  «  O,  Allemagne,  mon  lointain  amour,  quand  je  pense  à  toi,  des  larmes 
nie  viennent.  La  gaie  France  me  semble  morose,  le  peuple  léger  me  pèse...  »  Cet 
amour  du  pays  allemand  se  retrouve  très  souvent  dans  les  poésies  des  dernières 
années  de  Heine. 
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mée  bleue  qui  monte  des  cheminées  d'Allemagne  »  lui  fut  un  coup  très 
rude.  —  Au  même  moment,  un  lamentable  conflit  d'intérêts,  en  le 
mettant  aux  prises  avec  une  partie  de  sa  famille,  ruina  définitivement 


sa  santé 


Son   oncle,   le  banquier  d'Hambourg,   venait   de  mourir   trente   ou 
quarante   fois   millionnaire   (1844).   La   pension   de  4.800   francs   que 
Heme  en  recevait  depuis  tant  d'années,  allait-elle  lui  être  continuée  '^ 
Il  le  pensait,  ayant  eu  de  son  oncle  à  ce  sujet  des  promesses  formelles 
Or  en  l'absence  d'une  clause  écrite,  le  fils  du  banquier,  Karl  Heine 
refusa,  contre  toute  attente,  de  continuer  la  pension.  Le  désespoir    la 
fureur  qui  s'emparèrent  du  poète  à  cette  nouvelle  déterminèrent  une 
attaque  de  paralysie  qui  faillit  l'emporter.  II  se  remit  néanmoins  et 
durant  des  mois  et  des  mois,  tour  à  tour  menaçant  et  suppliant,  s'em- 
ploya a  fléchir  son  cousin.  Un  accord  intervint  :  Karl  Heine  s'engageait 
a  servir  a  son  cousin  une  rente  viagère  de  5.000  francs  (qu'il  doubla 
presque  par  la  suite);  le  poète  promettait  de  ne  rien  publier  qui  put  être 
désagréable  à  sa  famille.  Ceci  se  passait  en  1847.  En  mai  1848,  quelques 
jours  après  la  révélation  de  la  Rcime  rétrospective,  Heine  s'alitait  pour 
ne  plus  se  relever.  Mais  il  allait  mettre  huit  ans  à  mourir 


VI 


Il  supporta  son  lent  martyre  avec  une  force  d'âme  prodigieuse 
Constamment  étendu  sur  sa  couche,  exsangue  et  décharné  à  faire 
peur,  Il  ressemblait  «  a  un  pauvre  cadavre  non  enterré!  ),  A  de  certains 
moments,  quand  des  crampes  lui  tordaient  les  membres,  il  souffrait 
epouvantablement.  Son  mal  était  une  affection  de  la  moelle  épinière 
avec  paralysie  des  organes  moteurs,  des  organes  du  goût,  des  paupières  • 
la  vision  subsistait,  mais  très  endommagée.  ' 

Sa  vie  active  était  finie,  non  son  labeur.  Jusqu'au  dernier  jour 
dans  ce  corps  misérablement  brisé,  l'esprit  demeura  intact,  plus  vif' 
plus  vibrant_  que  jamais.  .  Recevoir  des  visites,  écouter  a  lecture 
d  ouvrages  historiques  ou  de  la  Bible,  composer  des  lettres  ou  des  vers 
le.  dicter,  les  relire  et  les  refaire,  traduire  en  français  quelques-unes' 
de  ses  œuvres    revoir  les  traductions  de  ses  collaborateurs,  corri". 

le  Telles'   "'  T'^'   '"^"^"^'^^  ''   ^^^"^-^'   -«"   -"^^l 
teJIes  furent  les  occupations  quotidiennes  de  ce  martyr  (i)    „ 

C'est  dans  ces  conditions  que  parut  le  Romancero  (1852)   Ce  recueil 
qu  il  nommait   .  le  troisième  pilier  de  sa  gloire  lyrique  l'  et  dont  le 


(2)  J.   Legras,   op.  cit.,  p.   313. 
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succès  fut  éclatant,  contenait  tout  un  cycle  de  merveilleuses  ballades, 
(les  satires  politic|ues  ou  personnelles,  et,  sous  le  titre  caractéristique 
de  Lazare,  des  poésies  intimes  d'une  désolation  pénétrante  : 

Le  sommeil  est  bon,  la  viort  est  meilleure:  à  froi  dire,  le  mieux  serait 
encore  de  n'être  jamais  né. 

La  désolation,  c'est  le  thème  quasi  unique  des  poésies  qu'il  écrira 
désormais  (1853-56)  et  qui  ne  paraîtront  qu'en  1869.  Le  pessimisme  a 
soufflé  sur  son  âme.  Plus  d'espoir!  Tout  n'est  qu'iniquité,  misère  et 
damnation.  Parfois,  le  malheureux  éclate  en  imprécations,  «  dont  la 
plus  terrible  ne  tuera  pas  une  mouche  ».  D'autres  fois,  ce  sont  des 
supplications  touchantes  :  malgré  tout  ce  qu'il  endure,  il  veut  vivre, 
ce  moribond  : 

0  Seigneur!  Le  mieux,  je  crois,  c'est  que  tu  me  laisses  dans  ce  monde... 

Je  le  sais,  ce  monde  est  plein  de  péchés  et  de  vices;  mais  je  suis  accou- 
tumé déjà  à  battre  en  flânant  le  pavé  de  bitume  de  cet  enfer  terrestre. 

Le  bruit  du  monde  ne  me  gênera  pas,  car  je  sors  rarement  ;  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  j'aime  à  rester  auprès  de  ma  femme,  chez  moi. 

Laisse-moi  auprès  d'elle!  Quand  je  l'entends  babiller,  mon  âme  boit 
avec  délices  la  musique  de  cette  z'oix  charmante.  Son  regard  est  si  loyal, 
si  honnête! 

De  la  santé  et  un  supplément  d'argent,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande! 
Oh!  laisse-moi,  joyeux,  vivre  encore  de  beaux  jours  dans  le  statu  quo  ! 

D'autres  fois  au  contraire,  il  appelle  la  mort  qui,  seule,  finira  ses 
tortures  :  «  O  Dieu  !  abrège  mes  souffrances  et  que  bientôt  l'on  m'en- 
terre !  Tu  sais  pourtant  que  je  n'ai  pas  de  goiît  pour  le  martyre  !  » 

Tant  de  souffrances  finirent  par  avoir  raison  des  opinions  que 
Heine  avait  jusque  là  professées  en  matière  religieuse.  Il  se  fit  dans 
son  esprit  une  ((  révolution  de  février  »,  qui,  du  panthéisme  ou  plutôt 
de  l'athéisme  d'autrefois,  l'amena  au  déisme  pur  et  simple,  au  «  dogme 
d'im  dieu  réel,  personnel,  qui  existe  en  dehors  de  la  nature  et  du 
cœur  humain  (i).  »  Une  lecture  incessante  de  la  Bible,  surtout  de 
l'Ancien  Testament,  l'entretenait  dans  ces  idées  nouvelles  (2).  Lui  (jui 
avait  tant  combattu  la  conception  nazaréenne  et  juive  de  la  vie,  il  in- 
clinait maintenant  devant  elle  son  orgueil  d'Hellène  terrassé.  Le  Juif  se 
réveillait  en  lui,  —  le  Juif  «  indestructible  ».  Il  se  glorifiait  d'appartenir 
au  peuple  de  Moïse,  «  d'être  un  descendant  de  ces  martyrs  qui  ont 
donné  au  monde  un  Dieu,  qui  ont  promulgué  le  code  éternel  de  la 


(i)   Lettre  à   Laube  (Mercure  de   France,   15   avril    1906). 

'(2)  «  La  Bible,  disait-il  en  1854,  [est]  la  prande  pharmacie  domestique  de 
l'humanité.  i>  Puis  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Mais  hevireux  qui  est  sain  et  n'a  pas 
besoin  de  médecine  !   » 
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morale,   et   qui   ont   vaillamment   combattu   sur   tous   les    champs    de 
bataille  de  la  perisée.  » 

Avec  son  ordinaire  sincérité,  il  s'empressa  d'informer  le  public  du 
changement  d'orientation  qu'avait  subi  sa  pensée.  Le  public  s'y  méprit, 
et_  crut  que  Heine  se  réfugiait  dans  les  bras  d'une  église  quelconque' 
Rien  n'était  plus  faux  ;  Heine  ne  songeait  pas  plus  à  se  faire  catho- 
lique qu'à  se  refaire  protestant  ;  il  voulut  même  que  ses  obsèques  fussent 
simplement  civiles. 

C'est  la  maladie  qui  l'éloigna  du  panthéisme.  Comment  croire  à  la 
divinité  de  l'homme,  lorsqu'on  n'est  plus  qu'un  pauvre  corps  trem- 
blant de  fièvre,  épuisé  d'insomnie  ?  Comment  ne  pas  croire  plutôt 
que  1  homme  n'est  qu'un  jonc  misérable  aux  mains  d'une  puissance 
insondable  qui  peut  ce  qu'elle  veut.  Heine  n'affirme  Dieu  que  pour 
abaisser  Ihomme.  Car  son  Dieu,  à  lui,  n'est  ni  miséricordieux  ni  juste- 
c  est  un  Dieu  sombre  et  farouche,  tel  le  lavèh  des  vieux  Hébreux  Et  la 
pitie  de  Heine  n'est  pas  une  efiFusion  d'amour,  c'est  la  morne  soumission 
du  vaincu,  c  est  un  renoncement  désespéré  à  la  volupté  de  vivre. 

En  politique  il  demeurait  ce  qu'il  avait  été  :  une  «  sentinelle  perdue 

rtTet^é  ^  :  ''n''  '''^'  "  ^^^  ""^  '''''  ''  -  semble' avoir 
regrette  la  part  qu  il  avait  prise  à  l'exténuame  bataille.   Il   est   vrai 

s^monien!  ".'"''  ''^T  ^'^-^n^ent  de  cet  âge  d'or  que  les  saint- 
simomens  avaient  mis  «  devant  nous,  non  derrière  «  était  quelque  peu 
ébranlée.  Il  savait  la  vieille  société  condamnée,  sans  vouloir  se  faTre 
d  Illusions  sur  celle  qui  la  remplacerait.  Tout  en  répétant  que  l'avenir 
appar  lent  aux  communistes,  il  était  loin  de  voir  cet  avenir  en  beau 

Autour  de  lui,  peu  à  peu,  l'isolement  se  faisait.  Ce  moribond  qui  ne 
voulait  pas  mourir  importunait.  Beaucoup  le  croyaient  mo  t  dentd! 
longtemps.  Il  savait  cela,  et  souriait  P'"' 

Ses    derniers    jours    se    fleurirent    des    roses    d'un    dernier    amour 

Ih    ratu"    r7  Tu   T  ^'""^  ^"^"^^"^^^'   ^^-^  de  Krinitz   (^■ 

itteratu  e  Camille  Selden)  qui  lui  servait  parfois  de  secrétaire    Cet 

mour  de  mourant  futcomme  un  suprême  baiser  à  la  vie.  En  févrie 

18.6,  le  malade  fut  pris  de  vomissements  qui  durèrent  trois  jours    II 

i  art  faisait  signe  que  oui,  il  dit  sans  se  troubler  :   «  C'est  bien  >,  Le 
17  février,  avant  l'aube,  il  s'éteignit  avec  sérénité  (i). 


(0  Princesse  della  Rocca  (nièce  âe  Rp;„..^      c 
Henri  Heine  (Paris,  i88i).  ^  '   •^'^"^^"^''^  '«*' 


mes  sur  la  vie  de 
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\Jn  demi  siècle  a  passé  depuis  qu'il  a  cessé  de  s(jufîfrir  et  de  chanter. 
Il  repose  au  cimetière  Montmartre,  loin  de  cette  patrie  allemande  qui. 
pour  le  châtier  de  l'avoir  dédaignée,  s'est  détournée  de  lui  sans  pitié. 
Jusque  dans  la  tombe.  Heine  est,  en  Allemagne,  un  proscrit.  Les  haines 
qu'il  y  avait  suscitées  lui  survivent  et  se  refusent  à  fléchir.  L'Alle- 
magne actuelle,  hérissée  de  pointes  d'acier  et  ceinturée  de  bronze,  cette 
Allemagne  bismarckienne  qui  monte  la  garde  de  la  réaction  en  Europe, 
a  rayé  Heine  du  nombre  de  ses  fils,  et  c'est  seulement  en  terrain  privé 
que  l'autre  jour,  à  Hambourg,  il  a  été  possible  de  lui  dresser  une  statue. 

Etranger  à  l'Allemagne  officielle  de  son  temps,  Heine  l'est  plus 
encore  à  celle  d'à-présent.  Il  n'a  pas  concouru  à  fonder  l'Empire  ; 
il  en  a,  au  contraire,  combattu  l'idée  et  combattu  les  fondateurs.  Il  y 
représente  le  parti  vaincu,  les  idées  terrassées,  et,  conformément  aux 
lois  de  la  guerre,  la  malédiction  du  vainqueur  s'abat  sur  son  tombeau. 

Pauvre  Heine  !  Il  était  dit  que  jusque  dans  la  mort,  il  connaîtrait 
la  persécution  et  l'exil.  Cela  lui  était-  réservé  de  subir  jusque  dans  la 
mort  l'opprobre  de  l'exclusion.  —  le  ghetto.  Et  sa  mémoire  doit  à  ces 
injures  posthumes  un  charme  infiniment  douloureux. 

En  dépit  des  j^roscriptions  prussiennes,  il  demeurera.  Il  est  le  cri 
de  son  époque,  un  cri  qu'on  ne  peut  entendre  sans  en  être  intérieure- 
merut  déchiré.  Nul  n'a  su  rendre  comme  lui  le  trouble  profond  des 
âmes  au  lendemain  de  la  révolution  française  'et  des  guerres  euro- 
péennes :  c'est  sa  grandeur  et  sa  faiblesse  tout  ensemble,  d'avoir, 
comme  il  l'a  fait,  éternisé  le  momentané. 

Heine  a  été  vraiment  «  le  poète  de  la  révolution  »  ;  mais  il  faut 
l'entendre  au  plus  large  sens.  La  révolution  a,  avant  tout,  transformé 
la  société  civile  ;  mais  elle  a  été  accompagnée  et  suivie  d'une  révolution 
morale,  d'un  bouleversement  des  sensibilités.  L'^n.e  nervosité  sans  me- 
sure, une  inquiétude  de  tous  les  instants,  des  passions  qui  submergent 
l'être,  d'héroïques  enthousiasmes  qui.  brusquement,  au  moindre  choc, 
se  muent  en  découragements  absolus...  Cette  sensibilité  «  roman- 
tique »  n'a  été  que  l'expression,  dans  les  âmes,  d'un  état  social  profon- 
dément tourmenté,  d'une  époque  en  rupture  de  tradition  et  d'ordre. 

Dans  cet  état  de  l'âme,  tout  est  trouble  et  confus.  Pas  de  joie  qui 
ne  soit  exempte  de  souffrance,  pas  de  rire  que  n'humectent  des  larmes  ; 
l'amour  a  quelque  chose  de  mélancolique  et  de  funeste.  Comment 
l'ironie  ne  jaillirait-elle  pas  du  spectacle  de  ces  dissonnances  et  de 
ces  disparités?  L'ironie  de  Heine,  cette  merveilleuse  ironie  qu'on  a 
comparée  à  celle  de  Voltaire,  qu'elle  égale  en  bouffonnerie  et  dépasse 
en  pathétique,  —  c'est  essentiellement  l'esprit  de  Heine  (  son  sens 
critique,  si  l'on  veut  :  il  l'avait  très  aigu)  s'amusant  du  dérèglement 
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de  sa  sensibilité  et  signifiant,  par  un  sourire,  qu'il  n'est  pas  dupe  le  moins 
du  monde. 

Je  viens  de  dire  que  Heine  avait  un  sens  critique  très  fin.  Heureuse  1 
qualité  !    C'est   elle  qui   lui   a  permis   de   s'affranchir,    littérairement 
et  politiquement,  des  disciplines  romantiques.  Littérairement    il  s'est 
affranchi  en  substituant  à  l'esthétique  de  sourds-muets  et  d'kveu^les 
pratiquée  par  l'école  («  la  rêverie,  c'est  là  le  monde  et  la  réalité  »   ensei- 
gnait gravement  Novalis  !)  une  esthétique  de  vérité  et  de  vie-  à  la 
nuageuse  philosophaillerie,  le  sentiment  juste;  à  la  vaine  érudition   la 
notion  claire  ;  au  charabia,  le  style.  -  Politiquement,  la  rupture' ne 
tut  pas  moins  radicale.  Par  haihe  du  rationalisme  déicide,  le  roman- 
tisme allemand   s-était  jeté,  on  le  sait,  dans  les  bras   de  la  réaction 
féodale  et  religieuse.  Heine  au  contraire,  fidèle  à  la  pensée  libératrice 
et  cosmopolite  du  xvme  siècle,  embrassa,  dès  qu'il  sut  penser,  la  cause 
de  lemanapation.  Avec  quelle  exaltation  juvénile,  il  jeta  son  défi  au 
vieux  monde  vêtu  d'miquités  !  Plus  tard,  il  crut  trouver,  dans  le  saint- 
simonisme.  la  s3-nthèse  révolutionnaire  attendue  et  comme  la  clef  de 
lage   d  or;    plus    tard    encore,    ayant   connu   Marx.   Juif    et    révolté 
comble  lui    11  pressentit  dans  l'agitation  prolétarienne  naissante    l'avè- 
nement inévitable  du  Quatrième  Etat.  Qui  donc  a  mieux  refl    é   sous 
ses  aspects  changeants,  l'idéal  rayonnant  de  deux  ou  trois  générlt  ons 

a  la   fraterni  e.  Et  ce  n'est  pas  sa   faute,  si,  loin  de  ratifier  l'utooie 
humanitaire,  le  siècle  l'a  écartée  d'un  veto  brutal.  Car  c'est  a  guerr    o^ 

t:T-'':\r  ')T'  '  'r  '^  ^^^^^  ^^-^  ^  ^^^  organisa:   no? 

arnvé"ptèï"deT  '""' ^1  '"''''  ''■  '"'''  ''  ^^^"^  "'^^  P-  --re 
Il  ,   f-         ,      révolution,   son   jour  ne   saurait   être   que   celui 

ain  coToris't  "'""  "^^  ^^^^^''^^^^  ^"^"-"^^  semblen  l'avt" 
ainsi  compris,  et  sans  s'émouvoir  démesurément  des  défaillances'  de 
Heme.  de  son  individualisme  et  de  son  indiscipline,  ils  ont  aiïd  lui 
leur  poète.  Alarx  le  relisait  sans  cesse  et  l'a  cité  "ouv  nt  MehrTn'  1  va 
quelques  années,  .  mettait  V.runoral  Heine  bien  au-dessus  des  honnête! 
phihstins  radicaux  entachés  d'esprit  bourgeois  comme  Bœrne  et  RuTe 

Une  petite  fille  chantait  en  s' accompagnant  de  la  harbe    Fil.     i      .  •. 
avec  un  sentiment  juste  et  une  voix  fauJ-  ^'L  7    ''"''^'■.  ^^'^  chantait 

o.x  fausse,  j  en  fus  neanmoms  tout  remué. 

(l)    LiCHTENBERGER     Ob     cit      n     -yn-     \r  •    j  7-> 

l'opinion  concordante 'de  J.  G.'[j;,nes  GuilîaumeL  "       '"'  '''^''"  ^''  '''''''''  ^^os) 
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Elle  chantait  i'a»ioiir  et  les  peines  d'anwiir,  l'abnégation  et  le  bonheur 
(le  se  retrouver  là-haut  dans  ce  monde  meilleur  où  s'évanouit  toute  peine. 

Elle  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies  si  vite  écoulées, 
et  cet  au-delà  où  l'âme  illuminée  savoure  d'éternelles  délices. 

Elle  chantait  la  7'ieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo  l'enfant  do 
des  deux,  avec  quoi  l'on  endort,  quand  il  grogne,  le  peuple,  ce  grand* 
mioche. 

0  mes  amis!  Je  veux  vous  faire  une  chanson  nouvelle,  une  chanson 
meilleure  :  nous  voulons  déjà  sur  ta  terre  fonder  le  royaume  des  deux. 

Nous  voulons  être  heureux  sur  la  terre,  nous  ne  voulons  plus  avoir 
faim;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  engloutir  ce  qu'ont  acquis  les 
mains  diligentes. 

Il  croît  ici-bas  suffisamment  de  pain  pour  tous  les  enfants  des  hommes; 
aussi  des  roses  et  des  myrtes,  de  la  beauté  et  du  plaisir,  et  des  pois  sucrés 
pareillement. 

Oui,  des  pois  sucrés  pour  tout  le  monde,  dès  qu'en  éclateront  les  cosses! 
Le  ciel,  nous  l'abandonnons  aux  anges  et  aux  pierrots... 

Une  chanson  nouvelle,  une  chanson  meilleure!  Elle  résonne  comme 
flûtes  et  violons!  Le  Miserere  est  fini,  le  glas  mortuaire  se  tait. 

La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  Liberté;  ils  se 
pressent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  savourent  leur  premier  baiser. 

Bien  que  manque  la  bénédiction  des  prêtres,  le  mariage  n'en  est  pas 
moins  valable...  Vivent  le  marié  et  la  mariée,  et  vivent  leurs  futurs  en- 
fants ! 

C'est  un  épithalame  que  ma  chanson,  ma  chanson  nouvelle  et  meil- 
leure... 

L'idéal  révolutionnaire  et  Henri  Heine  marchent  ensemble  à  la 
conquête  de  l'Allemagne  et  du  monde. 

Amédée  Dunois. 


Note  Bibliographiqle 
I 


La  première  édition  complète  des  œuvres  de  Henri  Heine  fut  faite  par 
A.  Strodtmann  (Hambourg,  1864-66);  elle  a  21  volumes.  L'édition  la  plus  ré- 
cente et  aussi  la  meilleure  —  édition  critique,  avec  notes  et  variantes  —  est 
celle  d'Rrnst  Elster,  en  7  volumes  (Leipzig.  1887-1890).  M.  Elster  est  le  plus 
actif  des  Heine-Forschcr;  ce  sont  ses  recherches  qui  ont  permis  de  reculer 
de  deux  ans  la  date  de  la  naissance  de  Heine,  et  qui  ont  révélé  que  le  poète 
avait  aimé  non  seulement  l'aînée  de  ses  cousines,  mais  aussi  la  cadette. 

A  citer  également  l'édition  de  Gustav  Karpelès  et  colle  de  \V.  Bœlsche. 
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II 

allemandes.  '   '^"^'''   '  ""^   °"   ' '''"tre   de  ces   récentes   éditions 

o^t^:^::i:t^:1:^^'J:t^l  ^-nçaise  (Cal^ann  Lévy,  éditeur) 

du  vivant  de  Heine  que  ceu"\d  ,  "o„t  vu  T' •    '""^'""  '^""  ^"'  ^"^  P^™ 

Cest  ainsi  que  les  noésTes^rr/  ^°"'  ^"  ^P'"^'  '^  "^«'"t- 

étonnant  désoVre  pS"  '  JZTV"''''  '"""^  ^°'""^^^'  ^^^  ^^  P^- 
dites.  Les  titres  ont  été  "plus  stuf.fî  •'"""  f/  ^^"^«^^'^^^  ^^-'-^^>^  iné- 
parfait  arbitraire.  On  a  par'e'nTpl  ï/^^';  f^  ''T'''  ^"""^'"^  ^^^  "" 
^^  Fantaisies,  Satires  et  Portr^Ts  ^^"-^"'^'''"''^  ^'  ^^"^  «'^  /'^«.  Z)ram^., 

exfié:/i;or:^;siv^é;r;^HT"'"^"'^"  ^  '^  ^°^^  --  ^^^^--  -  son 

6  francs  et  contiennent  tout  Fesse  tlld;  r^  ^'    ^/' ^"^^"-^    ^'«^"^es    valent 
poésies,  le  Z./.V-.  des  Chant     Xr^Z/eVirr"'.    !..?''"'  •'  ^"'^'  ^"  ^^'^  ^e 

les  ^./.....,  suivis  des  A^«^^ "/J:;:^:^^^ r.^;;:!:;;  ^  ^^^^  ^^  pros. 


III 

cernent  que  la  première  jeunesse  du  noL     .  ^'  ^°"''^^^"'  ^^  1884,  ne  con- 
tronqués),  deux  volumes  i'tme  réelle  vaku     1   '"'"'"   "°"^   ^""^"^'^   ^^^-""^ 

par  Henri  Lichtenberger  (Paris    irn^^    O         '    ^'^   '*   ^^"''^  ^^^'«^  /'^«■^^"^ 

Le  i/...«.,  de  France  a  publÏ   le         n.f  ^^T''  ^^4)- 

^^^'-'«^'-^^'-««^^/'--««^/'.wl'i;;^^^^^^  1906  sous  ce  titre  :  Heine 
par  un  certain  Bornstett  aux  gouven"  ments  d'^"'"''  ^P^^^bablement  en  1836) 
par  M.  Léon  Deubel,  contient  sur  les  étions  de  m '^"'-  ^'  '"PP"'"^'  ^^^^^'^ 
renseignements  assez  curieux.  Particule  ement  ^  T  "''" '^^  ^'^^"^'^^  ^es 
profond  désarroi  et  de  la  grande  gêne  du  w/  ^'.^^^^""^  ^^  q"e  j'ai  dit  du 
la  Jeune  Allemagne.  «Heine  serait  trLfacil?'  '  ^'  '"''"  ^^^  ^^"^^^  -"tre 
et,  en  lui  faisant  adroitement  des  ouverture  '  ^T^"'  '7'^^"'*  '^  mouchard, 
assez  souvent  les  pointes,  s'émousser:;":otalem:.t'!>"""'  '"^^  ^"  ^^"^  ^^^^ 
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